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AI5AILAIU)  i:t  iii:k()ise 


)g^?e  rv^^TGK'.X^JÏÏg. 


E  dirislianisme,  en  roiidaiU  ()ai 

SCS  insliliillons  rempire  de  ses 

^f'ë/È\  doctrines ,  sans  leur  livrer  ce- 


pendant le  gouvernement  du 
monde,  a  mis  en  présence  deux 
puissantes  influences,  les  hom- 
mes qui  enseignent  la  doctrine 
et  les  esprits  actifs  qui  prétendent  à  la  juger,  le  clergé  et  les 
libres  penseurs.  Leur  rivalité  est  le  grand  fait  de  la  civili- 
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sa  lion  moderne.  Les  hérésies,  les  guerres  de  religion,  l'ont 
révélé  en  divers  temps  et  sous  diverses  formes  dans  les  pays 
de  la  chrétienté.  C'est  à  la  fin  du  onzième  siècle  et  dans  le 
cours  du  douzième  qu'elle  a  commencé  à  éclater  en  France, 
et  que  la  lutte  a  pu  se  soutenir  enfin  avec  quelque  égalité. 
Après  l'invasion  des  Gaules  par  les  Francs,  le  clergé 
romain,  dernier  débris  de  l'empire,  avait  recueilli  tout  ce 
qui  pouvait  exister  encore  de  puissance  dans  un  pays  livré 
à  la  conquête.  Seul  dépositaire  des  lumières  et  des  con- 
naissances ,  seul  capable  d'opposer  aux  vainqueurs  d'au- 
tres arguments  que  ceux  de  la  force,  et  d'employer  auprès 
des  vaincus  d'autres  moyens  de  soumission  que  la  violence, 
il  devint  le  lien  de  la  nation  conquérante  et  de  la  nation 
conquise,  et  au  nom  d'une  même  loi  commanda  aux  sujets 
l'obéissance,  modéra  quelquefois  chez  les  maîtres  l'em- 
portement du  pouvoir.  Mais  dans  cette  participation  si  ac- 
tive aux  affaires  du  monde,  le  clergé  se  dépouilla  insensi- 
blement du  caractère  qui  l'avait  distingué  d'al)ord.  Ce  qu'il 
avait  conservé  de  lumières  et  de  savoir  se  perdit  par  degrés 
dans  les  ténèbres  de  Tignorance  universelle.  La  religion, 
imposée  plutôt  qu'enseignée  à  un  peuple  misérable  et  à 
des  conquérants  barbares,  fut  entre  ses  mains  un  moyen 
de  pouvoir  encore  plus  que  de  civilisation;  des  soins  tem- 
porels absorbèrent  lactivilé  et  l'énergie  que,  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  TKglise  avait  euiployées  à 
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laii't;  pirvaloir  <»n  à  ihll'inln;  ses  «lop^mcs  cl  m's  |)m;<'|)trs 
Vaï  inriiu^  Iciiips,  les  i'i(  licssrs  s*a(:ciiiiMil:iiriil  ciilro  les 
mains  du  liaiil  chi'^M'',  cl  siihsliln.iiriil  des  inoycrns  plus 
malrriels  à  raulorilé  spiriliicllt^  ()ui  ;ivaiL  rlé  d*al)<)rd  son 
inii(|Ui;  force. iMirlaldrsorniais  dclnll(i'av<*clespuissanc(»s 
<lu  siède,  il  prit  leurs  nuuurs,  parla^'ca  leui*  i;^Mini.iine. 
Los  dij^nilés  occlésiasli(pies  ,  achelécs  à  pii\  <rarfjenl,  ne 
liuvnt  plus  <^uère  (|uim  nu^yon  (riinpunilé  pour  la  lie  encc, 
cl  au  soplicuie  ou  huilieuie  siècle  la  harharie  avait  presque 
onticTCuieul  envahi  l'Ei^lisc  comme  le  monde. 

Cliarlemagnc  essaya  d'y  ranimer  les  dernières  étincelles 
de  la  civilisation  mourante,  de  rendre  au  clergé  rinlluence 
morale ,  qu'on  n'imaginait  pas  alors  pouvoir  placer  ail- 
leurs. 11  institua  des  écoles  ,  les  remplit  d'étudiants  aux- 
quels les  dignités  ecclésiastiques  étaient  promises  pour 
récompense  de  leur  application  et  de  leurs  succès  ,  écarta 
avec  ironie  des  charges  cléricales  ceux  qui  cherchaient  à 
s'y  distinguer  par  des  talents  mondains,  soigna  particuliè- 
rement l'enseignement  du  chant  d'église,  l'ordre  et  la 
pompe  des  cérémonies  ,  s'appliqua  enfin ,  par  tous  les 
moyens  qu'il  put  imaginer,  à  rendre  à  la  religion  sa  dignité 
et  son  empire.  Charlemagne  mourut,  et  le  fruit  de  ses 
travaux  s'abîma  dans  le  chaos  qui  suivit  presque  immé- 
diatement sa  mort.  Ses  écoles  seules  subsistèrent  et  entre- 
tinrent quelques  loyers  d'activité  intellectuelle.  Dans  ces 
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asiles  elle  se  communiqua  de  proche  en  proche  à  mesure 
que  la  société  commença  à  respirer  ;  et  dans  le  onzième 
siècle  elle  éclata  en  tous  sens. 

La  féodalité  était  alors  entièrement  constituée;  une  sorte 
de  régularité  s'était  introduite  dans  les  relations  des 
honniies  ;  les  grossières  notions  d'un  ordre  pesant,  inique, 
mais  enfin  de  Tordre  tel  qu'on  pouvait  le  concevoir,  com- 
mençaient à  se  produire  au  milieu  du  chaos.  La  destinée 
des  hommes  ne  paraissait  plus  entièrement  livrée  au  ha- 
sard, la  raison  reprenait  quelque  empire,  la  pensée  quel- 
que emploi.  Son  premier  besoin  était  de  faire  pénétrer 
dans  l'ordre  moral  les  idées  de  règle,  dont  le  germe  se 
laissait  apercevoir  dans  l'ordre  légal  ,  de  rendre  les 
hommes  capables  d'obéir  aux  lois  qu'ils  avaient  été  obligés 
de  se  donner.  De  tout  ce  qui  périt  dans  une  société  brisée 
par  la  force,  les  institutions  légales  sont  ce  qui  reparaît  le 
plus  promptement;  le  pouvoir  reconnaît  bientôt  qu'elles 
sont  nécessaires  à  la  facilité  de  son  action  ;  mais  comme  il 
conserve,  en  même  temps  qu'il  les  établit,  le  moyen  de  les 
violer,  il  est  rare  qu'il  respecte  son  propre  ou\Tage  et  se 
soumette  même  à  la  justice  telle  qu'il  l'a  faite.  Après  avoir 
fait  quelques  pas  hors  du  désordre  matériel ,  c'était  au 
«lésordre  moral  que  le  corps  social  semblait  près  de  suc- 
< omboi'.  Les  mœurs  étaient  au-dessous  des  lois  ,  et  la  re- 
ligion en  contraste  avec  les  mœurs.  La  force  publi((ue  ne 
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sullibail  |>as  à  ivprimcr  les  ('X<rs  ;iii\(|iirls  :iv;iil  I.V  lu»  dr 
pourvoir  la  Ir^nslalion  ;  n  irs  maxinirs  du  rlirisliaiii.siiic  , 
im|)iiissant(*s  à  conlcnir  ccUr  licnuc  sauva^^r,  ne  s<'rvairni 
(|u'à   la   |)réscMilcr    sous   un  jour   plus   lrap|)aiiL  uL   plus 
monsduoux.  f.o  clorgo  donnail  IVxomplo  du  scandalo.  Los 
(*vo('li(''S  et  autres  hrnrlices  e(*(l(\siash(pies,   puMiipicineni 
vendus  ou  légués  par  lostauieut ,   passaient,  dans  les  lii- 
niilh^s,  du  père  au  (ils,  du  mari  à  la  lennne,  et  les  biens  de 
ri^^^lise  servaient  de  dotaux  (illes  des  évécpies.  l/ahsolu- 
lion  élait  tombée  à  vil  prix  ,  et  le  raehat  des  |)lus  énoiines 
péchés  ne  coulait  pas  même  la  fondidion  (Tune  église  ou 
d'un  monastère  :   pour  ime  légère  somme   d  argent  ,   le 
coupable  élait  absous  et  sans  remords.   Saisis  d  efl'roi  an 
spectacle  de  cette  corruption  des  seules  choses  qu'ils  con- 
nussent alors  pour  saintes  et  morales,  les  hommes  ne  sa- 
vaient plus  où  trouver  la  règle  et  la  sûreté  de  la  conscience. 
Leurs  prenu'ers  elïorts  pour  sortir  de  cette  confusion  s'a- 
dressèrent là  où  leur  paraissait  être  la  soun  e  du  mal  :  et 
le  mouvement  intellectuel  du  onzième  siècle  s'annonça  par 
une  CermeiUation  de  réforme  religieuse. 

llildebrand,  depuis  Grégoire  VU  ,  gouvernait  déjà  la 
cour  de  Rome,  et  sous  son  inlluence  la  sévérité  des  papes 
commençait  à  se  prononcer  contre  les  désordres  de  l'E- 
glise, le  trafic  des  bénéfices  ecclésiastiques  ,  les  scandales 
de  l'épiscopat,  l'irrégularité  du  deigé  séculier.  En  même 
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toiiips  quelques  moines  austères  s  elTorçaient  de  ranimer 
la  ferveur  de  la  vie  monastique  ,  rétablissaient  dans  les 
cloîtres  la  rigidité  de  la  règle,  les  repeuplaient  par  leurs 
{prédications  et  leur  exemple.  Des  ordres  nouveaux  et  plus 
rigides  s'élevaient  en  divers  lieux  :  Cîteaux  était  institué 
par  Robert  de  Moléme  ;  saint  Bruno  construisait  la  Char- 
treuse; saint  Hugues,  saint  Gérard  et  Guillaume  ,  abbés 
de  Cluni,  saint  Gérand  et  une  foule  d'autres,  étendaient 
de  tous  cotés  la  réforme  ^  et  tout-à-coup,  émus  de  terreur, 
des  hommes  riches  et  puissants  couraient  chercher  la  so- 
litude, se  vouer  à  la  prière  et  aux  macérations  dans  des 
couvents  fondés  par  eux  ou  enrichis  de  leurs  biens  ;  des 
familles  entières  se  dispersaient  en  divers  monastères ,  et 
toutes  les  rigueurs  de  la  pénitence  su  (lisaient  à  peine  à 
calmer  des  imaginations  ébranlées  du  spectacle  des  crimes 
de  leur  temps. 

Cependant  la  plupart  des  esprits  flottaient  encore  incer- 
tains entie  l'agitation  religieuse  qui  commençait  à  les 
troubler  et  les  goûts  de  licence  qui  continuaient  de  les  en- 
traîner. Pierre  l'Ermite  prêcha  la  première  croisade;  tous 
s'y  précipitèrent  comme  si  l'on  eût  vu  s'ouviMr  les  portes 
du  ciel;  des  populations  entières,  honunes,  fennnes,  en- 
fants mêmes,  parlinMit  pour  la  Terre  sainte  ,  tranquillisés 
et  l'avis  de  l'idée  d'avoir  enlin  découvert  un  remède  à  leurs 
|)é(  liés,  et  de  pouvoir  employer  au  siilut  de  leurs  âmes  ce 
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hcsoiii  <l<*  mouviMiK'Ml  (jni  iH'  trouvait  phis  «ri  l'''in»|M' assiîz 
(lo  place  ni  i\c  lilx'rtr,  ers  liahitiidrs  <!«'  r.i|)m(M*l  do  vio- 
lenco  au\(|ii<'ll('s  il  paraissait  trop  (lilli(  il(Ml(f  nnunuvr. 

Ainsi  jol(M'  pour  un  nionicnt  hors  i\o.  sa  vtritahlr  rouU;, 
Tcspoœ  humaine  i\\m  otiiit  pas  moins  dans  une  crise  do 
pro^^ivs  ;  plusiiHiis  voies  s'ouvraient  à  son  activité,  et  elle 
avanc^ait  dans  toutes.  T/ignorance  était  décriée  et  signah'e 
comme  la  source  des  maux  du  siècle;  la  fonction  d'ensei- 
gner était  mis(î  au  nombre  des  devoirs  de  l'état  religieux  ;  et 
chaque  monastère  nouvellement  fondé  ou  réformé  deve- 
nait une  école  dans  laquelle  des  élèves  de  tout  âge  et  de 
toute  condition  étaient  gratuitement  instruits  dans  les 
sciences  connues  sous  le  nom  d'arts  libéraux.  La  réllcxion 
s  éveillait  sur  tout  ce  qui  intéresse  Tliumanité,  et  l'action 
suivait  la  réflexion.  C'est  à  la  fin  du  onzième  siècle  que  les 
communes  ont  commencé  à  réclamer  ou  plutôt  à  conquérir 
ouvertement  leurs  franchises.  A  la  même  époque,  des  es- 
prits hardis  soutinrent  les  droits  de  l'intelligence  indivi- 
duelle contre  l'autorité  des  doctrines.  D'autres,  sans  oser 
songer  à  combattre,  travaillaient  du  moins  à  comprendre , 
ce  qui  conduit  à  discuter.  L'argumentation  s'étabhssait  au 
sein  des  principales  écoles  ;  les  efforts  de  la  raison  pour 
s'introduire  dans  l'enseignement  de  la  théologie  commen- 
çaient à  inquiéter  les  pouvoirs  ecclésiastiques.  Abailard  , 
un  des  premiers  en  France,  tenta  d'adapter  la  méthode 
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plMl()so])liic|iio  à  l'exposition  des  doctrines  orthodoxes.  Il 
siu  comba  dans  l'entreprise,  mais  succomba  avec  éclat  et 
non  pas  sans  fruit.  Son  histoire  est  un  des  faits  importants 
de  riiistoire  de  la  philosophie  de  son  temps. 

Pierre  Abailard  naquit  en  1079 au  Palais,  bourg  à  q^jatre 
lieues  de  Nantes,  de  parents  nobles,  Bérenger  et  Lucie.  Il 
apporta  en  naissant  les  dispositions  et  la  facilité  à  l'étude, 


^^'^^^iii 


<^: 


<T  naturelles,  dit-il,  à  son  pays  et  à  sa  famille.  »  Son  père, 
avant  d'endosser  l'armure  de  chevalier,  avait  reçu  quelque 
connaissance  des  lettres,  l^e  goût  lui  en  était  resté  ;  il  vou- 
lut que  pour  tous  ses  fils  l'étude  précédât  les  exercices 
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iniliUiiiM's  ;  vWr  drviiit  l.i  passion  (rAhall.ird  ,  cl  crllo  |).'is- 
sion,  r(-li.'iiiHr('  par  «le  hrillaiils  cl  la(  ilcs  propres,  délcr- 
iiiiiia  remploi  do  sa  vie.  La  piiiparl  do  ses  liio^^Ma plies  le 
rop!vs(*nUMil  coinnic  raînc  de  sa  raiiiille,  cl  lui  Ionisai  lilicr 
à  l'ainour  des  lellres  les  droils  cl  riiérila^cMjiii  liiiappailc- 
uaiculcn  celle  <|iialilc.  Mais  la  phrase  des cciils  d'Ahailard 
sur  lacpiclle  se  Tonde  leur  opinion  s'inlcrprèle  plus  nalu- 
rellenicnl  eu  sens  conliaire,  el  S(Mnl)le  in(li(|ucr  siin[)l(;- 
menl  qu'il  laissa  à  ses  frères  les  honneurs  de  la  chevalerie 
avec  riicrilage  el  la  prccnunence  à  la(|uelle  ils  avaienl  droil 
(  omme  aînés;  pour  lui,  renonçanl,  ce  sont  ses  expressions, 
c(  à  la  cour  de  Mars,  pour  elre  nourri  dans  le  sein  de  Slinerve,  » 
à  seize  ans  il  quilta  son  pays  nalal ,  et  parcourut  diverses 
provinces,  cherchant,  partout  où  Tallirait  la  réputation 
des  écoles,  l'occasion  d  apprendre  et  surtout  de  disputer. 

Il  arriva  enfui  à  Paris,  âgé  de  vingt  ans  environ,  fort  de 
la  confiance  de  la  jeunesse ,  du  sentiment  de  ses  talents,  de 
succès  déjà  obtenus,  avide  de  réputation,  ardent  à  l'at- 
taque, aguerri  à  la  dispute,  ferme  el  subtil  dans  l'argumen- 
tation ,  bien  disert,  plein  de  verve  et  de  facilité,  rêvant 
toutes  les  gloires  que  lui  pouvait  offrir  la  carrière  à  laquelle 
il  se  destinait.  Guillaume  de  Cliampeaux ,  le  premier  el  le 
plus  célèbre  des  dialecticiens  du  temps ,  dirigeait  alors  les 
études  de  Paris  ,  en  qualité  d'archidiacre ,  quelques-uns  di- 
sent d'écolâlre  ou  chef  des  écoles;  il  professait  lui-même, 
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et  enseignait  avec  un  nombreux  concours  la  grammaire 
ou  rhétorique,  et,  sous  le  nom  de  dialectique,  tout  ce 
qu'on  savait  alors  de  philosophie.   Abailard,    reçu  au 
nombre  de  ses  disciples,  obtint  d'abord  la  faveur  du  maître, 
flatté  de  Thonneur  qu'un  tel  écolier  devait  attirer  sur  son 
école.  On  a  même  prétendu  qu'il  avait  été  fait  commensal 
de  la  maison  de  Champeaux  ;  mais  le  seul  passage  d'Abai- 
lard  d'oii  l'on  pourrait  inférer  cette  circonstance  ne  paraît 
nullement  concluant  à  cet  égard.  Quoi  qu'il  en  soit ,  la 
bonne  intelligence  ne  fut  pas  entre  eux  de  longue  durée. 
Abailard  était  d'un  esprit  ouvert,  mais  peu  docile;  il  cher- 
chait dans  l'étude  non  des  opinions  faites,  mais  la  matière 
de  ses  propres  opinions;  et  le  besoin  de  penser  par  lui- 
même,  uni  à  l'ambition  du  succès,  ne  lui  permettait  guère 
d  écouter  tranquillement  ce  qui  lui  paraissait  pouvoir  être 
combattu.  La  philosophie  de  Champeaux  n'était  nullement 
inattaquable;  Abailard  s'éleva  plus  d'une  fois  contre  les 
assertions  de  son  maître,  et  disputa,  non  en  disciple  qui 
cherche  à  provoquer  une  plus  complète  explication,  mais  en 
adversaire  qui  veut  vaincre.  Sa  supériorité  ne  demeura  pas 
long-temps  douteuse  ;  et  l'indignation  du  professeur  contre 
un  si  jeune  rival  fut  partagée  par  ceux  de  ses  disciples  qui 
jusqu'alors  avaient  pu  prétendre  à  la  prééminence,  et  qui 
non  seulement  se  trouvaient  éclipsés ,  mais  craignaient 
encore  de  voir  enlever  à  leur  maître  une  réputation  dont 


MM 
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IVm  ImI   i('j:iilliss;nt  sur  riix ,   el  à   h(|ii(Hc   ils  cspriaû'iit 
|)(Uil-rln'  su((  rdcr  un  jour. 

Ahailanl  .lUi'ihuait  à  ces  [)romi('rs  succès  et  à  iVnvie 
(prils  cxcilci'ciil  r()nY;iii('  dr  tous  ses  inallieuis  ;  du  moins 
esl-ii  certain  (juc  des  ce  moment  se  lonnrrent  (ontre 
lui  des  inimitiés  dont  peut-être,  loin  de  cherchera  les 


désarmer,  sa  fierté  se  félicita  comme  d'un  triomphe.  A 
vingt-deux  ans,  et  encore  sous  la  discipline  de  Champeaux, 
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ii  piTlendit  à  riioiineur  d'enseigner  lui-même.  Paris,  où 
rarchidiacre  dirigeait  les  études,  lui  était  interdit;  il  entre- 
prit de  lever  école  à  Melun,  alors  Tune  des  villes  impor- 
tantes de  la  France ,  et  où  la  cour  résidait  une  partie  de 
Tannée.  Champeaux ,  averti  de  son  dessein,  essaya  de  le  pré- 
venir ou  du  moins  d'obliger  Abailard  à  s'établir  plus  loin  ; 
mais,  aidé  de  quelques  ennemis  puissants  qu'avait  Cbam- 
peaux  dans  le  pays,  et  peut-être  à  la  cour,  rendu  plus 
intéressant  par  la  jalousie  qui  s'attachait  à  le  poursuivre, 
Abailard  l'emporta,  et,  dès  les  premiers  temps,  effaça  par 
sa  renommée  celle,  dit-il,  «  qu'avaient  acquise  peu  à  peu  les 
maîtres  de  l'art.  »  Ce  témoignage  qu'il  se  rend  a  été  confirmé 
par  les  faits;  et  lorsque  Abailard  écrivait  ces  mots,  il  était 
assez  célèbre  et  assez  malheureux  pour  avoir  le  droit  de  par- 
ler ainsi  de  lui-même.  Appliqué  à  rendre  son  triomphe  plus 
éclatant,  il  transporta  son  école  à  Corbeil,  afin  de  pouvoir 
de  plus  près  harceler  plus  souvent  de  ses  arguments  l'école 
de  Paris.  Cependant,  bientôt  vaincu  par  l'excès  du  travail 
et  de  la  fatigue,  il  tomba  malade,  et  fut  obhgé  d'aller  en 
Bretagne  respirer  l'air  natal,  laissant  dans  l'allliction  tous 
ceux  que  pressait  le  désir  des  études  philosophiques*. 

'  Caccilius  Frey,  médecin  de  la  Faciillé  de  Paris,  fait  du  savoir  d'Abai- 
lard  cet  ('-loge  aussi  grand  que  laconique  : 

Ilic  solus  scivil  scibile  quicquid  erat 
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S:i  snnlr  lui  plusii'iirs  ;innn*s  à  s<*  irt.ihlir.  Ouaiid  il  n- 
viiil  ;i  Paris,  (Inillauino  (\o  Chaniixaiix  avait  qnitl/*  sf's 
foiK  (ions  (Taii  liidiacrc  pour  sr  iiiirr  inoiiio  à  Saiiit-\  iclor. 
Le  <loîlr(*  ollrail  rjjjalciiioiit  aiiv  uns  les  auslurilcs  de  la  pc- 
iiîtonc  (',  aux  autres  les  espérances  de  Tambîtion.  Ce  nVlaît 
pas  le  repos  <prou  (leniandail  alors  à  la  vio  inonasli(pie  : 
pénilents  ou  rélornialeurs,  tous  y  apporUiient  d'énergiques 
besoins  (Taetivité;  el,  soil  que  Tardeur  religieuse  qui  les  y 
avait  conduits  s'cxerçiit  sur  eux-inénies  ou  sur  les  autres, 
ils  étonnaient  le  monde  par  Taustérité  de  leur  vie  ou  les 
miracles  de  leur  iniluence.  Vénérés  des  peuples,  honorés 
des  princes,  chers  h  la  cour  de  Rome,  ils  se  trouvaient  na- 
turellement désignés  pour  les  hautes  fonctions  ecclésiasti- 
ques. La  plupart  des  papes  à  cette  époque,  et  un  grand 
nombre  devéques,  ont  été  tirés  des  monastères;  et  la 
science,  sans  récompense  pour  les  laïques,  sans  attrait 
pour  le  clergé  séculier,  devenait  pour  le  clergé  régulier 
la  route  à  peu  près  assurée  des  honneurs  et  de  la  fortune. 
Champeaux  1  éprouva  peu  de  temps  après;  et  les  avantages 
qu'il  tira  bientôt  de  sa  retraite  dans  le  cloître  donnent  quel- 
que poids  aux  insinuations  de  son  adversaire  sur  les  motifs 
d  ambition  qui  l'y  avaient  conduit.  Du  moins  est-il  sûr  qu'il 
n'y  chercha  pas  le  silence  et  l'oubli.  Quoique  rhumihtéde 
son  nouvel  état  ne  lui  eût  pas  permis  de  conserver  les  fonc- 
tions de  chef  des  écoles,  Champeaux  continua  à  enseigner 
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publiquement ,  et  Abailard  nous  apprend,  sans  s'expliquer 
davantage  sur  ce  fait  assez  singulier,  que,  revenu  à  Paris, 
il  retourna  vers  son  ancien  maître,  et  suivit  ses  leçons  de 
rhétorique.  Nous  voyons  aussi  que  dans  le  même  temps  il 
eut  une  école  à  Paris  ;  et  nous  pouvons  supposer  que  pour 
s'y  maintenir  il  crut  nécessaire  de  se  couvrir  de  la  qualité 
de  disciple  de  Champeaux,  qui,  bien  qu'il  n'eût  plus  d'au- 
•  torité  directe,  conservait  à  Paris  une  grande  inlluence  sur 
l'enseignement. 

Quelles  que  fussent  les  causes  de  ce  rapprochement,  il 
ne  devait  être  pour  Abailard  qu'une  tentation  de  recom- 
mencer plus  vivement  la  guerre.  La  querelle  des  réalistes 
et  des  nominaux  régnait  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans  dans 
les  écoles.  «  Des  dialecticiens  de  notre  temps ,  »  écrivait , 
dans  les  dernières  années  du  siècle  qui  venait  de  finir,  le 
célèbre  Anselme,  abbé  du  Bec  et  alors  archevêque  de  Can- 
torbéry  ,  «  que  dis-je?  des  hérétiques  à  la  dialectique  tien- 
nent les  substances  générales  n'être  autre  chose  que  de 
vains  mots.  »  Et  cette  hérésie ,  ainsi  que  l'appelait  An- 
selme ,  n'avait  pas  été  trouvée  indigne  des  ana thèmes  de 
l'Église,  attentive  à  défendre  dans  la  doctrine  des  sub- 
stances générales,  empruntée  de  la  philosophie  d'Aristole, 
Taigument  fondamental  de  l'école  en  faveur  du  dogme  de 
la  Trinité,  alors  le  grand  objet  des  controverses  ou  plutôt 
des  démonstrations  théologiques.  «  De  même  ,  disait  An- 
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scliiic,  (juc   plusieurs   lM)imn(*s  nmsidrivs  comiiHî  espère» 

IK*  soûl  (pi  Ull  seul  linUlinr,  plusieurs  pri'SOlllH'S,  cliaruiK' 

<l4'S(pirll<>s  osl  un  Dieu  p.'U'Iiiil,  soiil  un  srul  Dieu.  »  lios- 
('('lin,  (  li:iU()iu(Ml('  (]()uipi(''^'n(' ,  dcchiiv  (onlrc  l;i  (I(m  trin(* 
(les  substances  {^('iK  raies,  av.ul  ()S(''  niei*  les  (•()ns('(picnros 
(pi'on  on  tirait  à  l'appui  du  (l();^iu(^  do  la  Trinité.  lixcoin- 
inunit'»  en  l(lî)2  ou  lOÎT)  au  confiiez  d(^  Soissons,  inena(('' 
d  etro  mis  en  j)ie('es  par  le  peuple,  il  abjura  nionienLuK'- 
nient  ses  opinions  ;  mais  elles  demeuivrent  dans  Técole, 
el  publi(piement  professées,  sauf  peut-être  ce  f|ui  tenait  à 
la  question  tliéologique,  devenue  trop  dangereuse  à  élever, 
elles  formèrent  la  secte  des  nominaux^  ainsi  appelés  parce 
qu'ils  n'accordaient  aux  idées  générales  d'autre  existence, 
hors  de  l'entendement,  que  celle  des  noms  dont  on  se  sert 
pour  les  exprimer,  tandis  que  leurs  adversaires ,  les  te- 
nant pour  des  substances  réelles,  en  prirent  le  nom  de 
réalistes. 

Champeaux,  comme  on  peut  le  croire,  archidiacre  de 
Paris ,  aspirant  à  Tévéché ,  s'était  déclaré  pour  les  réa- 
listes. Abailard  avait  suivi  l'opinion  des  nominaux.  Quel- 
ques-uns lui  ont  donné  Roscelin  pour  maître;  d'autres 
nient  ce  fait,  qui  ne  paraît  ni  probable  ni  tout-à-fait  im- 
possible. Quelques  autres  lui  ont  attribué  une  lettre  écrite 
dans  le  temps  contre  ce  même  Roscelin,  et  signée  de  la 
lettre  initiale  P.  Cette  lettre  ne  peut  être  de  lui.  Tout  porte 
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à  croire  qu'il  n'eut  avec  Roscelin  aucune  relation  person- 
nelle, et  reçut  ses  opinions,  non  d'un  maître  particulier, 
mais  de  son  temps.  Ce  fut  à  son  retour  de  Bretagne  que, 
ranimé  par  le  repos ,  fortifié  par  les  années,  l'étude  et  la 
réflexion,  il  attaqua  la  philosophie  de  Champeaux,  qu'il 
força  de  renoncer  à  son  système  des  universaux,  l'un  des 
dogmes  essentiels  du  parti  réaliste.  Ce  qu'on  rapporte  des 
arguments  employés  de  part  et  d'autre  serait  aujourd'hui 
de  peu  d'intérêt.  Abailard,  sans  rien  détailler,  nous  ap- 
prend seulement  que  son  adversaire,  contraint  de  se  rendre 
à  l'évidence  de  ses  raisonnements ,  ne  put  se  relever  du 
coup  porté  à  ses  doctrines.  Déplacé  de  ses  anciennes  bases, 
Champeaux  perdit  pied.  Un  enseignement  désormais  vague 
et  sans  autorité  rebuta  ceux-là  même  de  ses  disciples  qui 
s'étaient  montrés  les  plus  ardents  à  le  soutenir,  et  tous 
passèrent  à  l'école  du  chef  nouveau  que  commençait  à  re- 
connaître le  mouvement  philosophique.  Enfin  le  succes- 
seur même  de  Champeaux,  formé  par  ses  leçons,  et  pro- 
bablement nommé  par  ses  soins ,  vint  remettre  sa  chaire 
à  Abailard  et  se  ranger  sous  sa  discipline.  Le  triomphe  était 
trop  complet  pour  qu'un  rival  même  vaincu  pût  s'y  rési- 
gner. Champeaux  fit  destituer,  sur  des  accusations  graves, 
celui  dont  la  iaiblesse  ou  la  bonne  foi  livrait  ainsi  tous  les 
avantages  de  la  victoire,  et  l'on  nomma  à  sa  place  un  en- 
nemi d' Abailard,  que  cet  échec  obligea  de  transporter  de 


SIIU  AnAlî.AlU)  ET  IIKLOÏSE.  m 

noiivoaii  soiiccole  à  iMcluii.  On  le  voil  bientôt  la  nijnno- 
<  lier  (l(^  Paris,  oii  il  n  eUiit  pas  lilne  <lo  la  faim  onirer,  <•( 
se  placer  hors  des  murs,  sur  la  inonta^Mie  Saiiite-(ie*ne- 
viève',   d'où,   (oinnie  d'un  eanip,   dit -il,  il  li^nt  son  en- 


[^ 
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iz  r  ^''  ^^  1 


nemi  assiégé.  Cliampeaux  ,  qui  s  était  retiré  à  la  cam- 
pagne, accourt ,  reprend  les  armes;  le  combat  s  encrage 
de  toutes  parts  ;  les  rencontres  se  succèdent  et  se  multi- 
plient. 

Au  milieu  de  cette  belliqueuse  activité,  il  fut  rappelé  en 
Bretagne  par  sa  mère.  Son  père,  Bérenger,  venait  de  se 
retirer  dans  un  cloître  ;  Lucie  se  disposait  à  en  faire  au- 


*  La  montagne  Sainte-Geneviève  se  trouva  pendant  long-temps  hors  de 
Tenceinte  de  Paris,  elle  n'y  était  pas  encore  comprise  lorsque  l'abbaye  fut 
fondée;  ce  ne  fut  qu'en  1221  que  Philippe-Auguste  l'y  enferma  en  agran- 
dissant les  murs  de  Paris  dans  la  partie  méridionale.  Ce  roi,  dit  Rigord,  en- 
gagea les  propriétaires  des  vignes  et  des  champs  à  les  louer  aux  habitants 
de  Paris  pour  y  construire  des  maisons,  afin ,  ajoute-t-il,  que  toute  la  ville 
fût  pleine  d'édilices  jusqu'aux  murs  qui  l'entouraient. 
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tant,  et  voulait,  à  ce  qu'il  semble  ,  avoir  son  fils  pour  té- 
moin de  ses  adieux  au  monde.  Il  se  rendit  aux  vœux  de 
cette  «  mère  chérie  ;  »  et  pendant  qu'il  était  en  Bretagne, 
Guillaume  de  Cliampeaux  fut,  en  1115,  nommé  évêque 
de  Châlons.  Il  paraît  qu'alors ,  voyant  devant  lui  la  carrière 
plus  libre  et  plus  facile,  Abailard  voulut  se  mettre  en  état 
d'y  avancer  d'une  manière  plus  utile  et  non  moins  glo- 
rieuse, et  d'aspirer  à  son  tour  aux  dignités  ecclésiastiques. 
Il  nous  apprend  du  moins  que  la  promotion  de  Guillaume 
le  détermina  à  se  rendre  à  Laon  pour  y  étudier  la  théo- 
logie sous  Anselme,  écolâtre  de  cette  ville.  Cet  Anselme, 


déjà  vieux  ,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'arche- 
vêque de  Cantorbéry,  enseignait  à  Laon  depuis  nombre 
d'années  avec  une  autorité  et  une  réputation  qui  ne  purent 
en  imposer  long- temps  à  Abailard  sur  un  certain  talent 
de  parole  vide  de  pensée  et  soutenu  par  Thabitude.  Inha- 
bile à  la  lutte,  Anselme  devenait  inutile  à  Abailard,  qui 
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no  parut  plus  (juc  r.ucuiml  à  ses  lirons.  La  iirgl iy<.'nce 
dos  lioimnos  su[)(  rieurs  csl  la*  ilouioiil  laxôo  do  mépris; 
on  a  poiiio  à  leur  [)ar(l(>niior  do  no  pas  payer  en  rocon- 
naissanco  roslinic  qu'on  se  seul  loicr  d'avoir  pour  <îux. 
Personne,  d'ailleurs,  n'otait  moins  pro|)r(î  cpi'AIjailard  à 
rassurer  les  amours-propres  incpiiets.  I^es  principaux  dis- 
ciples d'Anselme  furent  blessés  de  son  peu  d'empresse- 
ment à  profiter  des  leçons  de  leur  maître;  cteherchant, 
selon  toute  apparence,  à  le  compromettre  par  quekjue 
parole  imprudente,  un  d'eux  lui  demanda  un  jour  ce  (ju'il 
pensait  de  renseignement  des  livres  sacrés,  lui  qui  n'avait 
jamais  étudié  que  les  sciences  physiques  (nom  sous  lequel, 
à  ce  qu'il  paraît,  on  confondait  alors  toutes  les  études 
étrangères  à  la  théologie).  Abailard ,  en  reconnaissant 
l'utilité  d'une  pareille  étude  en  ce  qui  touche  le  salut,  s'é- 
tonna que  des  hommes  instruits  crussent  avoir  besoin 
pour  comprendre  les  écrivains  sacrés  d'autre  chose  que 
de  leurs  écrits  mêmes,  accompagnés  de  la  glose,  et  soutint 
qu'aucun  autre  enseignement  n'était  nécessaire.  A  cette  as- 
sertion, un  rire  d'ironie  se  fait  entendre  parmi  les  assis- 
tants; on  demande  à  Abailard  s'il  se  croit  capablede  prouver 
ce  qu'il  avance ,  et  s'il  osera  l'entreprendre  :  il  se  déclare 
prêt  à  en  faire  l'épreuve.  Alors ,  d'un  ton  toujours  plus 
railleur,  ses  camarades  acceptent  la  proposition,  choi- 
sissent comme  une  des  plus  obscures  la  prophétie  d'Ézé- 
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chiel ,  et  il  s'engage  à  en  commencer  le  lendemain  lexpli- 
cation.  Quelques-uns  cependant  lui  conseillent  de  prendre 
plus  de  temps  pour  méditer  sur  un  sujet  si  nouveau  pour 
lui.  Indigné,  il  répond  qu'il  a  coutume  de  réussir  à  force, 
non  pas  de  temps,  mais  d'intelligence,  et  qu'on  l'entendra 
le  lendemain. 

Peu  se  rendirent  à  Tappel  ;  une  telle  entreprise  leur 
semblait  si  ridicule  et  si  téméraire,  que  leur  curiosité  même 
était  à  peine  excitée  :  cependant  le  succès  fut  complet.  On 
demanda  une  seconde ,  puis  une  troisième  séance ,  oii  les 
éloges  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  première  attirèrent 
successivement  un  grand  nombre  de  nouveaux  auditeurs, 
tous  empressés  à  se  procurer  des  copies  de  ce  qu'ils  n'a- 
vaient pas  entendu. 

L'école  d'Anselme  prit  l'alarme;  ses  deux  premiers 
disciples ,  Albéric  de  Reims  et  Lotulphe  de  Novarre,  exci- 
tèrent l'inquiétude  ou  la  jalousie  du  vieillard;  et  sous  pré- 
texte qu'Abailard,  neuf  en  pareille  matière,  pourrait  tom- 
ber dans  quelque  erreur  qui  serait  alors  naturellement 
attribuée  à  son  maître ,  il  reçut  défense  de  continuer  à 
expliquer  les  livres  saints  dans  les  lieux  soumis  à  la  disci- 
pline d'Anselme.  Cette  interdiction,  inouïe  jusqu'alors, 
excita  une  vive  rumeur  parmi  les  étudiants.  AKiilard  en 
étiiit  encore  à  ce  point  où  l'oppression  grandit  les  hommes 
qu'elle  doit  (inir  par  étouller. 
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licvcmi  :*i  l*:iiis  :iv<M' (Ir  nouveaux  tilieî>,il  lut  mis  niiiu 
4'ii  possession  (le  l.i  <  li;nr<'  si  long-tomps  d<^siivc,  cl  icNrtu 
ou  même  temps  (1111)  («inonicil,  il  se  vil  à  la  lois  sur  l.i 
roule  (le  la  lorluue  et  en  liluMlé  de  poursuiMU'  la  ^loin-.  11 
continua  Texplication  d'I^zéeliiel  avec  Ift  même  succès;  et 
le  lémoi^na*j;e  de  ses  contcmpoiains  ne  laisse  aucun  doute 
sur  l'éclat  (pii  vint  alors  s'attacher  à  son  nom.  lOuhjues, 
prieur  de  Deuil ,  dans  une  lettre  adressée  à  Ahailard  lui- 
ménus  s'ex|)rim(*  ainsi  sur  cette  époque  de  Sii  vie  :  «  Komc 
l'envoyait  ses  ciilans  à  instruire;  et  celle  qu'on  avait  en- 
tendue enseigner  toutes  les  sciences  montrait,  en  te  passant 
ses  disciples,  que  ton  savoir  était  encore  supérieur  au 
sien.  Ni  la  distance,  ni  la  hauteur  des  montagnes,  ni  la 
profondeur  des  vallées ,  ni  la  dilliculté  des  chemins  par- 
semés de  dangers  et  de  brigands,  ne  pouvaient  retenir 
ceux  qui  s'empressaient  vers  toi.  La  jeunesse  anglaise  ne 
se  laissait  eflrayer  ni  par  la  mer  placée  entre  elle  et  toi , 
ni  par  la  terreur  des  tempêtes,  et  à  ton  nom  seul,  mépri- 
sant les  périls,  elle  se  précipitait  en  foule.  La  Bretagne 
reculée  t'envoyait  ses  habitants  pour  les  instruire  ;  ceux  de 
l'Anjou  venaient  te  soumettre  leur  férocité  adoucie.  Le 
Poitou,  la  Gascogne,  l'Ibérie,  la  Normandie,  la  Flandre, 
les  Teutons,  les  Suédois,  ardents  à  te  célébrer,  vantaient  et 
proclamaient  sans  relâche  ton  génie.  Et  je  ne  dis  rien  des 
habitanls  de  la  ville  de  Paris  et  des  parties  de  la  France  les 
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plus  éloignées  comme  les  plus  rapprochées,  tous  avides  de 
recevoir  tes  leçons,  comme  si  près  de  toi  seul  ils  eussent  pu 
trouver  l'enseignement.  »  De  cette  célèbre  école  sont  sortis 
un  pape  (Célestin  II),  dix-neuf  cardinaux,  plus  de  cin- 


quante évêques  ou  archevêques  de  France,  d'Angleterre  et 
d'Allemagne,  et  un  bien  plus  grand  nombre  encore  de  ces 
hommes  auxquels  eurent  souvent  affaire  les  papes,  les  évê- 
ques et  les  cardinaux,  comme  Arnaud  de  Brescia  et  beau- 
coup d'au  très.  On  a  fait  monter  à  plus  de  cinq  mille  le  nombre 
des  disciples  qui  se  réunirent  alors  autour  d'Abailard. 

Piien  ne  nous  reste  de  cet  enseignement,  qui  fut  pour  la 
nation  savante  un  événement  si  considérable.  Nous  ne 
trouvons ,  hors  des  écrits  de  Foulques  et  d'IIéloïse ,  que 
peu  de  traces  de  l'événement  lui-même.  On  ne  peut  douter 
qu  Abailard  n'ait  été  la  plus  grande  gloire  littéraire  de  son 
siècle;  mais  les  gloires  littéraires  ne  retentissaient  pas 
alors  avec  beaucoup  d  éclat  ;  le  monde  lettré  de  cette  épo- 
que n'a  pas  sa  place  dans  l'Iiistoire;  il  en  avait  peu  dans 
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l.i  s()(  irte  :  (c  (|iii  iriiilrn*ssait  (|n(.'  les  doctes  a  vli)  |)<*u  rc- 
mar(|ur(l(*  leur  sir(  Ir.  Aussi  est-ce  lioi's  de  sou  temps  cl 
dans  ses  résullats  postérieurs  (|u'il  faut  ronsi<lcrer  l'im- 
portance du  mouvement  produit  ou  iurvUrr  p.ir  Ahailard. 
Si  Ton  veut  lecliercliei*  la  nature  et  la  Ioiuk;  des  dis- 
cussions pluloso|)lii(|ues  où  se  pré(  ipilait  avec  Uint  d'ar- 
deur tout  ce  (\[H)  IMurope  contenait  d'iiounnes  é|)iis  des 
charmes  de  la  science,  ce  qu'on  découvre  se;  réduit  à  des 
combats  de  mots,  (Toù  le  vainqueur  renq)()rtait  pour  lout 
trophée  quelque  subtile  distinction  (|ui  devenait  l'étendard 
d'un  parti.  On  voit  les  plus  hautes  questions  de  la  destinée 
humaine  changées,  pour  ainsi  dire,  en  discussions  gram- 
maticales ,  et  toute  la  force  de  l'argumentation  employée 
à  déterminer  le  sens  d'un  adjectif  ou  d'un  verbe.  Les  sym- 
boles de  foi,  adoptés  et  soutenus  par  l'Eglise  avec  une 
rigueur  jalouse ,  opposaient  de  tous  côtés  à  la  pensée  des 
bornes  insurmontables.  Rejeter  une  expression  consacrée 
eût  été  un  crime  ;  l'expliquer  était  délicat  et  pouvait  de- 
venir dangereux  ;  à  moins  que ,  faisant  son  chemin  avec 
précaution  à  travers  les  divers  articles  de  foi,  qu'il  ne  fallait 
pas  risquer  de  froisser  en  passant,  l'explication  ne  ramenât 
justement  au  point  d'où  l'on  était  parti,  c'est-à-dire  au 
sens  reconnu  par  l'Eglise.  De  là  une  prodigieuse  subtilité 
d'interprétation  pour  échapper  à  l'hérésie,  redoutée  pres- 
que autant  comme  péché  que  comme  danger,  une  singu- 
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lière  lorce  d'esprit  employée  à  choisir,  élciidre,  assouplir  le 
sens  des  expressions  obligées,  enfin  une  tyrannie  des  mots 
à  laquelle  succombent  ceux  qui  travaillent  le  plus  énergi- 
quement  à  s'en  délivrer.  Les  écrits  d'Abailard ,  la  base  la 
plus  certaine  d'après  laquelle  on  puisse  se  faire  une  idée 
de  ses  discours,  ne  démentent  pas  l'opinion  probable  que 
pour  s'élever  au-dessus  de  ses  contemporains  il  dut  l'em- 
porter sur  eux  en  subtilité  comme  en  toute  autre  chose. 
Aussi  faut-il  une  certaine  attention  pour  démêler  toujours 
dans  ses  ouvrages  la  marche  propre  de  son  esprit ,  natu- 
rellement ferme,  droit,  tendant  au  vrai  et  ramenant  au 
simple ,  mais  perpétuellement  détourné  ou  arrêté  dans  sa 
route  par  de  minutieuses  arguties,  auxquelles  l'entraînent 
les  habitudes  des  esprits  avec  lesquels  il  avait  à  débattre 
la  vérité.  On  est  émerveillé  des  arguments  auxquels  il  est 
obligé  de  répondre ,  des  objections  auxquelles  il  attache 
de  l'importance. 

C'est  ainsi  qu'il  avance  entre  les  épines,  occupé  à  dé- 
blayer plus  qu'à  édifier ,  fort  de  la  pente  naturelle  qui 
l'entraîne  vers  la  vérité,  ouvrant  la  route  à  tous  ceux  qui 
sur  ses  pas  veulent  marcher  en  avant,  à  ceux  même  qui 
voudraient  aller  plus  loin  ;  car  ce  qu'Abailard  a  enseigné 
de  plus  nouveau  pour  son  temps,  c'est  la  liberté,  le  droit 
de  consulter  et  de  n'écouter  que  la  raison  ;  et  ce  droit ,  il 
l'a  étabh  par  ses  exemples  encore  plus  que  par  ses  leçons. 
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N()V:il(Mir  |>i('S(|U(;  involoiil.'iirr,  il  .1  «l<s  iiiriliodcs  plus 
hardies  (|ii('  ses  doclriiirs  rt  drs  |)rinri|M's  dont  la  porléi» 
dépasse  de  heaiicoiip  les  consécpieiices  où  il  arrive.  Aussi 
ne  iaul-il  pas  clierdier  son  inlluen(<' dans  les  vérités  (ju'il 
a  établies,  mais  dans  l'élan  (ju'il  a  donné.  S'il  n  a  alLnlié 
son  nom  à  aucune  de  ces  idé(»s  puiss;inles  (jui  agissent  à 
travers  les  siècles,  du  moins  il  a  uns  dans  les  esprits  cette 
impulsion  qui  se  perpétue  de  génénilion  en  fjénération. 
Cet;ut  tout  ce  que  demandait ,  tout  ce  (jue  pouvait  com- 
porter son  siècle,  époque  de  mouvement,  non  de  Ibnda- 
tion,  où  semblait  régner  encore  cette  sorte  d  activité  de 
Tenlance  qui  cherche  à  s'exercer  plutôt  qu'à  s'appliquer. 
La  mission  d'Abailard  lut  d'étendre  ce  mouvement ,  d'é- 
chanflbr,  de  diriger  cette  activité. 

Au  milieu  des  classes  aisées  qui  abondent  toujours  dans 
une  grande  ville,  et  s'emparent  avec  empressement  de  tout 
ce  qui  peut  intéresser  leurs  loisirs ,  Abailard  a  dû  jouir 
d'une  existence  très-brillante.  Il  a  dû  être  connu  des  prin- 
ces et  de  tous  ceux  qui,  placés  au-dessus  de  la  foule  ,  re- 
marquent ce  qui  en  sort  avec  éclat.  Son  nom  a  dû  être 
souvent  répété  parmi  les  hommes  que  ,  dans  les  diverses 
contrées  de  l'Europe  ,  préoccupaient  le  goût  et  la  recher- 
che du  savoir;  mais  leur  voix  se  perdait  au  milieu  des 
masses  étrangères  à  leurs  idées,  indifférentes  à  leurs  tra- 
vaux. Les  principes  qu'ils  avaient  pu  accueillir  étaient 
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sans  application  dans  une  société  hors  d'état  d'en  user, 
et  le  progrès  intellectuel  ne  parvenait  que  par  de  longs 
détours  à  se  faire  place  dans  les  affaires  humaines.  Il  y  a 
pénétré  plus  ou  moins  promptement ,  selon  que  le  terrain 
s'est  trouvé  préparé  à  recevoir  des  germes  ainsi  dispersés. 
Dans  le  midi,  où  la  civilisation  romaine  n'avait  jamais  ab- 
solument disparu ,  où  les  lumières  ne  s'étaient  pas  com- 
plètement retirées  des  peuples,  la  société  répondit  plus 
promptement  à  l'appel  des  idées  nouvelles,  et  marcha  d'un 
pas  plus  égal  avec  les  opinions  qui  commençaient  à  se 
produire.  Encore  vingt  ans,  et  Arnaud  de  Brescia  devait, 
au  nom  des  doctrines  religieuses  et  philosophiques ,  sou- 
lever l'Italie  contre  la  puissance  temporelle  du  clergé, 
ébranler  le  trône  pontifical ,  et  enfin ,  maître  de  Rome ,  y 
faire  régner  dix  ans  le  gouvernement  populaire ,  en  dépit 
des  efforts  des  pontifes  et  des  excès  de  son  propre  parti. 
Bientôt  après ,  l'opinion  des  Albigeois  devait  devenir  la 
cause  de  toute  la  population  méridionale  des  Gaules,  et  la 
question  de  la  liberté  de  penser  s'allait  débattre  entre  les 
armées  des  princes  et  la  conscience  des  peuples.  Mais  au 
Nord,  et  particulièrement  dans  ce  qui  formait  alors  pro- 
prement la  France,  où  la  conquête  avait  plus  rudement 
imposé  son  joug,  la  domination  de  la  race  barbare  ne  laissa 
de  long-temps  le  mouvement  intellectuel  passer  des  écoles 
dans  la  société.  Les   lentalives   d'arfranchissement  poli- 
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li(|ii(',  <|ni ,  .111  (iou/i<Mii(>  sirclc  ,  oui  nmuHÏr  m  l'ranœ 
avo(^  le  inoiiv(Mii<>nl  ))lMl()S(>|)lii(|ur  ,  hiVii  (|iio  ik'^cs  do  la 
inriiK'  source,  (»ii  (Icinciii'aiVnt  loiil-à-l;iit  sr|)am»s.  Los 
besoins  de  la  lihei'lé  iiaissaienl  éj^'alemeiil  dans  les  diverses 
carrières  de  l'aclivilé  liniiiaiiK;  ;  [lailout  on  coiiuiKîiiç^iit  à 
se  sentii'  la  iorce  el  le  désir  (ravancer,  mais  sans  se  ralliei- 
à  des  [)riiici|)es  connnuns  et  se  porter  natuî'ellenient  se- 
cours. Les  mêmes  hour^^^eois  qui  se  foiinaient  en  (om- 
munes  pour  arracher  à  leur  suzerain  ecclésiasli(|ue  on 
laïque  la  reconnaissance  de  leuis  droits  municipaux,  au- 
raient lapidé  en  qualité  d'héréli(|ue  l'imprudent  logicien 
qui  leur  aurait  été  représenté  comme  réclamant  les  droits 
de  la  raison  contre  les  autorités  théologiques;  et  parmi 
les  écrivains  philosophes  qui  ont  parlé  des  premières  ten- 
tatives d'affranchissement,  il  n'en  est  presque  aucun  qui 
ne  se  soit  prononcé  avec  indignation  contre  ces  associa- 
tions exécrables  ,  inouïes ,  qui  se  formaient  alors  sous  le 
nom  de  communes. 

Ainsi,  indépendants  l'un  de  l'autre,  le  mouvement  po- 
pulaire et  le  mouvement  littéraire  ont  chacun  séparément 
continué  leur  cours.  L'état  des  lettres  en  France  a  constam- 
ment porté  et  porte  encore  la  trace  de  cette  séparation.  Elle 
a  puissamment  influé  sur  les  mœurs  des  classes  éclairées, 
en  les  accoutumant  à  un  exercice  d'esprit  et  à  des  jeux 
d'imagination  sans  rapport  avec  les  faits  extérieurs.  11  en 
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est  résulté  sur  plusieurs  points  une  habitude  de  faux  et  de 
factice  qui  n'a  pas  borné  son  influence  aux  productions 
littéraires.  Les  affections  naturelles  ont  été  détournées  de 
leur  véritable  voie  ;  on  a  soumis  les  sentimens  et  les  rela- 
tions de  la  vie  à  une  sorte  de  règle  poétique  qui  substituait 
Télégance  à  la  rectitude,  et  devenait  beaucoup  plus  favora- 
ble à  la  délicatesse  des  passions  qu'à  l'observation  des  de- 
voirs. L'amour,  tel  que  nous  l'avons  vu  professer  dans  le 
dix-huitième  siècle ,  est  le  produit  de  cette  morale  toute 
littéraire.  Il  est  assez  singulier  de  le  rencontrer  sous  les 
mêmes  traits  au  commencement  du  douzième.  La  vied'A- 
bailard  nous  ofl're  un  des  exemples  les  plus  remarquables 
de  ce  genre  d'exaltation  romanesque  qui  a  caractérisé  nos 
temps  modernes. 

Abailard  était  arrivé,  selon  quelques-uns,  à  trente-huit 
ans ,  mais  plus  probablement  à  trente-quatre  ou  trente- 
cinq,  sans  que  les  faiblesses  de  l'amour  fussent  venues  se 
mêler  à  la  sévérité  de  ses  occupations.  L'agitation  de  sa  for- 
tune, et  cette  avide  impatience  de  renommée  que  ses  pre- 
miers succès  devaient  plutôt  exciter  que  satisfaire,  avaient 
jusqu'alors  absorbé  l'ardeur  de  son  Age  et  de  son  imagina- 
tion. L'élévation  de  ses  penchants  lui  inspirait,  ainsi  qu'il 
nous  l'apprend  lui-même,  une  grande  aversion  pour  les 
commerces  honteux  et  les  plaisirs  faciles,  en  même  temps 
que  ses  travaux  lui  interdisaient  ceux  qu'il  aurait  fallu  pour- 
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siiivr(*  .'ivoc  plus  dr  UMiips  cl  t\r  soin  (l;iiis  «  l;i  socirtr  <l<*s 
n<)l)l('s  ((MiniK'S.  I)  Il  ir.'tv:ii(  (loue  j:iiii:iis  soiif^r  àilidilicr 
les  succès  (|ue  lui  |K)Uv;iicMl  proincllrc  sa  li^Mirc,  les  .i^mc- 
nicuts  (le  son  esprit,  le  t;ilenl  de  la  pocsie  (pi'il  joij^nait, 
(lil-oii,  au  niérile  [)lul()S()plii(|uc  ,  une  hcljc  voix  poui'  ac- 
compagner ses  vers,  um^  ^vihv  inlini<;  à  les  clianler.  L'aine 
passionnée  d'Iléloïse  se  plaisait  encore,  après  de  longues 
douleurs,  à  retracer  le  tableau  des  agréments  qui  avaient 
charmé  sa  jeunesse.  D'autres  témoi'^nages  encore  que  les 
siens  nous  ont  apinis  que  les  femmes  du  temps  d'Ahailard 
avaient  senti  Timportance  de  son  mérite  et  y  avaient  été 
sensibles.  Lorsque  Téminence  de  sa  situation  eut  attiré  sur 
lui  les  regards  du  public  ,  elles  se  passionnèrent  pour  un 
homme  célèbre  en  qui  elles  trouvaient  un  homme  aimable. 
Il  se  vit,  nous  dit-il,  maître  de  choisir  sans  crainte  d'é- 
prouver un  refus;  mais  il  n'en  chercha  qu'une  seule,  et 
pour  aimer,  il  attendait  Héloise. 

Héloise  était  la  nièce  d'un  chanoine  de  Paris  nommé 
Fulbert;  quelques-uns  disent  sa  fille  naturelle.  D'autres  la 
donnent  pour  fille  naturelle  d'un  prêtre  nommé  Ycon  ; 
d'autres  pour  alliée  des  Montmorency  :  peu  importe.  A 
peine  âgée  de  dix-huit  ans,  elle  possédait,  autant  qu'on  en 
peut  juger  par  les  expressions  de  son  amant ,  ce  qu'il  iaut 
d'agrément  pour  donner  de  la  grâce  au  mérite  d'une  femme, 
et,  malgré  sa  jeunesse,  ce  mérite  était  déjà  célèbre.  Ce  que 
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nous  connaissons  d'Héloïse  ne  peut  laisser  d'incertitude  sur 
Té  tendue  de  son  esprit,  l'élévation  de  son  ame,  la  force  de 
son  caractère,  la  chaleur  de  son  imagination,  son  talent 
d'écrire,  son  goût  pour  la  science  telle  qu'on  la  connaissait 
alors.  Élevée  chez  les  religieuses  d'Argenteuil,  elle  y  avait 
appris  les  langues  savantes,  dont  la  connaissance  était  alors 
recommandée  aux  couvents  de  filles ,  comme  nécessaire  à 
l'intelligence  des  prières  de  l'Église  et  des  livres  saints  : 
les  poètes  et  les  philosophes  anciens  lui  étaient  aussi  fami- 
liers. Sa  passion  pour  les  lettres  avait  rendu  son  cœur 
sensible  à  une  grande  gloire  littéraire  et  préparait  d'avance 
le  succès  d'Abailard.  Animé  par  l'amour  et  l'espérance , 
il  voulut  plaire  enfin  et  y  parvint  sans  peine.  Un  commerce 
de  lettres  dont  la  science  fut  peut-être  le  prétexte,  mais 
non  pas  le  sujet,  permit  les  aveux  que  n'aurait  osé  pro- 
noncer la  bouche  ;  et,  toujours  plus  amoureux ,  Abailard 
chercha  les  moyens  d'amener  les  occasions  plus  fréquen- 
tes et  les  relations  plus  familières  sur  lesquelles  il  fondait 
l'espoir  de  son  triomphe. 

Fulbert,  orgueilleux  de  la  supériorité  de  sa  nièce, 
croyait  ne  pouvoir  faire  assez  pour  donner  à  ses  talents 
tout  le  développement  dont  ils  étaient  susceptibles  ;  et  dans 
ce  respect  passionné  pour  la  science  qui  séduit  quelquefois 
les  esprits  simples  comme  paraît  l'avoir  été  celui  du  cha- 
noine, il  la  poussait  sans  relâche  à  l'étude  et  ne  négligeait 
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pont'  ('ll(*  aucune  occasion  <ra|i|U'4Mi(lrc.  Ahailanl,  pai'  riii- 
Icrninliairc  <ic  (|uci(|ucs  anus,  (il  |>ro|)OScr  à  luIlH^rl  (l(* 
le  pi'cndrc  (  n  pension  (lie/  lui  au  prix  (pi  il  voiidrail. 
L'tMuharras  (les  soins  d'un  nienaj^M;,  iiK onijialihK;  avec  l(;s 
éludes  philosoplii(pies,  la  Irop  f^'iande  (h'penso  (pi'il  lui 
(Hcasionnail  ,  l<t  (  ()inino(lil(''  (pie  lui  ollrail  la  maison  (1(3 
l'ulherl,  siUu'e  près  des  écoles,  lels  lurent  les  niolils  ap- 
parents de  la  deuiande  d'Ahailard.  I  ulhert  on  eut  deux 
poui'  accvdtM"  a\e(*  em|)i'essenient  à  la  pro|)osilion  :  Tavan- 
la^e  pécuniaire  qu'il  comptait  trouver  dans  ses  (onven- 
lions  avec  ce  |)liilosoplie  riche  et  insouciani,  mais  surtout 
la  joie  inespérée  de  voir  lléloïse  approcher  de  la  source  de 
toute  science ,  et  l'espérance  qu'il  en  rejaillirait  sur  clic 
quelques  gouttes.  Sans  laisser  à  Abailard  le  temps  de  Ibr- 
mcr  un  désir  à  cet  égard,  il  le  supplia  avec  ardeur  de  don- 
ner à  sa  nièce  les  moments  dont  il  pourrait  disposer,  soit 
à  son  retour  des  écoles,  ou  à  toute  autre  heure  du  jour  et 
même  de  la  nuit,  lui  remettant  sur  elle  une  entière  auto- 
rité, jusqu'à  le  prier  d'user  de  contrainte,  s'il  était  néces- 
saire ,  et  de  punir  sa  négligence  ou  sa  mauvaise  volonté. 
Abailard  lui-même  s'étonna  de  l'excès  d'aveuglement  qui 
allait  ainsi  au-devant  de  ses  vœux  ;  mais,  trompé  par  les 
idées  qui  le  préoccupaient,  par  la  gravité  des  mœurs  d'A- 
hailard ,  par  la  distance  où  le  plaçait  d'Héloïse  la  hauteur 
de  sa  réputation,  Fulbert  ne  vit  en  lui  qu'un  savant  doc- 
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leur,  clans  sa  nièce  (ju'uno  enfant,  et  ne  supposa  pas  entre 
(Hix  d'autres  relations  possibles  que  celles  du  maître  et  de 
lecolière.  Telles  que  les  concevait  Fulbert ,  elles  étaient 
singulières;  car  il  avait  permis  à  Abailard,  pour  faire  faire 
à  lléloise  sa  volonté,  les  menaces  et  les  coups.  Abailard 
réussit  par  de  plus  douces  voies,  et,  en  nous  instruisant  de 
son  bonheui',  il  a  laissé  peu  de  chose  à  deviner  sur  le  détail 
de  ses  plaisirs.  Cependant  cette  passion  fut  sincère  et  vio- 
lente; mais,  au  moment  où  écrivait  Abailard,  elle  avait 
perdu  son  empire;  l'amour  n'animait  plus  pour  lui  ces 
tableaux  que  seul  il  peut  rendre  touchants.  La  crudité  est 
dans  ses  expressions ,  autorisées  ou  nécessitées  pai'  l'usage 
du  latin,  rendues  familières  par  l'habitude  des  dissertations 
ihéologiques ,  et  naturelles  à  cette  situation  d'ame  où  le 
remords  s'unit  aux  regrets.  Un  effet  tout  contraire  résulte 
des  écrits  où,  après  de  longues  années  d'absence,  lléloise 
se  rappelait  ces  temps  de  bonheur  et  d'ivresse;  elle  ex- 
prime beaucoup  plus  en  disant  beaucoup  moins  ;  elle  rap- 
pelle, mais  ne  détaille  point.  Au  moment  même  où  lléloise 
se  livre  à  la  peinture  des  sentiments  les  plus  vifs,  une  dé- 
licatesse de  femme  écarte  toute  image  capable  de  réveiller, 
dans  celui  à  qui  elle  s'adresse,  l'idée  des  ]>laisirs  qui  ne 
sont  plus  ,  pour  porter  l'imagination  tout  entière  sur  la 
douleur  de  leur  perte. 

Livré  à  des  jouissances  si  vives  et  si  nouvelles,  Abailard 
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ouhli^il  loin  lo  l'cslc  ;  ses  vers  iir  p.'iiliiicnl  plus  <|iir  (l'.iiiioni*, 
(i  la  (loiK  ('  iM(-l(Mli('  i\r  s<'s  <  liants,  ^ravrs  dans  la  nirnioiii* 
(les  plus  i^noianls,  portail  an  loni   \r  nom  d  llcloïsc,  l<' 
laisail  rclcnlir  dans  les  maisons  ri  sm'  les  places.   lldoisL' 
ne  concovail  pins  (Tanlrc  lionncnr  (\ur  rrUn  d<*  son  (  lioix, 
ol  se  pcrdail,  ponr  ainsi  i\\\(\  dans  la  i^lon*'  d(;  son  amant. 
Lo  dmoir  (1(3  lui  coniplaiiui  devint  pour  elle  (clni  devant 
le(|nel  disparaissaient  tons  les  antres.  En  vain  des  s(  rnpnics 
renaissaient  (piehpiefois  dans  son  lunr;  en  vain  \r  r(;lonr 
du  dimaïuhe,  d'ime  lele  solennelle,  alarmait  sa  d(''votion 
sur  des  plaisirs  (k^lendns  ;  tout  cédait  à  un  asecndantaurjuel 
elle  n'imaginait  nicjuic  plus  qu'il  lui  fut  permis  de  résister. 
Plusieurs  mois  se  passèrent  sans  que  rien  vînt,  je  ne 
dis  pas  troubler,  mais  réveiller  ees  deux  âmes  engourdies 
dans  une  sorte  de  sommeil  magique.  Tout  amour  de  tra- 
vail, toute  passion  même  de  la  gloire  étaient  éteints  dans  le 
cœur  d'Abailard  ;  incapable  d  étude,  il  se  rendait  avec  ré- 
pugnance aux  écoles,  et ,  impatient  d  en  sortir,  y  répétait 
languissamment  d'anciennes  leçons  que  son  esprit  énervé 
n'avait  plus  même  la  force  de  rajeunir.  Ses  disciples  viient 
avec  consternation  la  chute  de  leur  maître ,  et  le  deuil  se 
répandit  dans  toute  la  nation  philosophique.  Le  public  ne 
pouvait  être  long-temps  discret  :  ce  qui  faisait  l'entretien 
de  tous  arriva  enfin  aux  oreilles  de  Fulbert.  Sa  douleur 
et  son  indignation  égalèrent  la  confiance  où  il  avait  vécu 
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jusque  alors.  Abailard  sortit  de  chez  lui  confus,  accablé  de 
remords,  déchiré  d'une  si  cruelle  séparation,  mais  indiffé- 
rent à  ses  propres  maux ,  pour  ne  sentir  que  le  malheur 
dHéloïse ,  qui ,  de  son  côté,  ne  paraissait  souffrir  que  de 
l'humiliation  et  de  la  rougeur  qui  couvraient  le  front  de 
son  amant.  Tel  est  le  récit  que  nous  fait  AbailarJ  ,  récit 
touchant  et  naturel  malgré  la  recherche  des  formes.  Us  se 
quittèrent  plus  unis,  plus  passionnés  que  jamais  ,  et  peu 
de  temps  après,  Héloïse,  s'apercevant  qu'elle  était  grosse, 
en  instruisit  Abailard  avec  transport  et  orgueil.  Choisissant 
alors  une  nuit  où  Fulbert  se  trouvait  absent,  il  l'enleva 
déguisée  en  religieuse,  et  la  conduisit  en  Bretagne  chez  sa 
sœur,  connue  seulement  sous  le  nom  de  Denise.  Là,  elle 
accoucha  d'un  (ils  qui  fut  nommé  Astrolabe  ou  Astralabe. 


Fulbert,  furieux  ,  prêt  à  se  porter  à  toute  sorte  de  vio- 
lences contre  l'auteur  de  son  affront,  était  cependant  re- 
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h'iiii  |):ir  s:i  Icndi'rssc  |M»iir  Ihlnisr.  Il  pouvail  (r:iiii(lr«' 
<|U(»,  (l:uis  Ir  piiys  (rAh.iil.iiil ,  ;iii  inili<'U  (1rs  siriis,  rllc  nr 
(lovînl  à  son  toiii'  la  vi(  linic  <lo  leur  vcii^(\'m(r.  Ahail.ird 
n'en  ci'iFt  pas  moins  devoir  picndri;  des  |)iv(  aulions  roiitic 
les  ellorls  (|uc  l'idherl  aurait  pu  Icntci'  poui*  s'rnipaier  dr 
sa  personne.  Un  le!  élal  de  choses  ne  pouvait  durer,  et 
pourtant  il  ne  se  présentait,  \)(n\v  le  faire  cesser,  (pfini 
moyen  extrême,  le  maria^H%  dégradation  inouïe  pour  un 
(iere,  nn  chanoine,  un  phil(»sophe,  hrillant  de  toutes  les 
gloires  théoloqi(|ues,  en  route  ])our  arrivei*  aux  plus  hautes 
dii^nilés  de  TEgh'se.  Abailard  se  détermina  cependant  à 
liiire  cesser  les  maux  qu'il  avait  causés,  à  se  délivrer  lui- 
même  des  violents  remords  que  lui  faisait  éprouver  la  tia- 
hison  dont  il  s'était  rendu  coupable,  et,  s'excusant  sur  la 
force  de  lamour  a  et  les  exemples  de  tant  de  grands  hom- 
mes dont,  à  partir  des  premiers  jours  du  monde,  les  fem- 
mes ont  causé  la  ruine,  >>  il  alla  trouver  Full>ert ,  implora 
son  pardon ,  et  lui  proposa  ce  que  celui-ci  n'aurait  pu  se 
permettre  d'espérer,  «  d'épouser  Héloise  ,  à  cette  seule 
condition  que,  pour  sauver  d'un  tel  scandale  la  réputation 
d'Abailard,  le  mariage  demeurerait  secret  '.  »  Fulbert  con- 


*  Gervaise  observe  qu'en  ce  temps-là  il  n'était  pas  besoin  d'autant  de 
cérémonies  qu'aujourd'hui  pour  la  validité  d'un  mariage  catholique  :  le 
concile  de  Trente  et  les  ordonnances  des  princes  n'avaient  pas  encore 
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sentit  à  tout;  Abailard  reçut  de  lui  et  des  siens  des  assu- 
rances de  paix  et  de  parfaite  réconciliation  que  confirmèrent 
des  embrassenients  mutuels. 

Abailard  se  rendit  en  Bretagne  pour  en  ramener  Héloïse, 
et  accomplir  sa  promesse  de  l'épouser.  Consternée  à  la 
nouvelle  qu'il  lui  en  apporta,  Héloïse  s'opposa  de  toutes 
ses  forces  à  un  pareil  sacrifice;  sacrifice  inutile,  disait-elle, 
car  son  oncle  n'avait  point  pardonné  et  ne  pardonnerait 
point.  c(  Quel  honneur  d'ailleurs  pouvait-il  lui  revenir  de 
ce  qui  ternirait  la  gloire  d'Abailard?  De  quel  crime  n'al- 
lait-elle pas  se  rendre  coupable  envers  le  monde  entier  en 
lui  enlevant  une  telle  lumière?  Quelles  ne  seraient  pas  les 
malédictions,  les  larmes  des  philosophes?» 

Passant  de  lu  aux  embarras  du  mariage  ,  elle  appelait 
à  l'appui  de  son  opinion  celle  des  pères  ,  des  philoso- 
phes, qui  tous  l'ont  déclaré  contraire,  sinon  à  la  pureté 
des  mœurs,  du  moins  à  l'étude  de  la  sagesse  et  à  la  vie 
philosophique. 

On  pourrait  croire  à  ce  langage  que,  revenue  de  ses  éga- 
rements, Héloïse  plaçait  désormais  leur  gloire  à  tous  deux 
dans  le  renoncement  aux  plaisiis  qui  leur  avaient  été  si 
(  hers;  mais  il  n'en  était  rien.  La  publicité  de  leur  mariage, 


imposé  les  lois  cl  les  formalilês  auxquelles  on  a  êlé,  plus  lard,  obligé  de 
se  soumellrc. 
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1rs  (ommodilrs  (Ir  l.i  <  oli^ihilalidii,  r'it.iil  l'i  (uTrll»'  voyait 
I  iihlrciMlcc  cl  Ir  S(  Miid.ilr  ;  r|  ,  plus  liriirciisc,  (lis.iit-rllc  , 
|>lus  h<M)or<''r  i\\\  nom  de  in.iilrrssr  <rAI);iii:ii(i  <|ii('  du  iiuill 
d(»  son  épouse,  plus  chai  inrc  et  plus  liri<'  de  «levoii'  Sîi 
ronslance  à  sou  anioui*  cpio  d(î  le  tenir  eiK  liaîné  par  les 
liens  (\n  mariage,  elle  le  conjurait  de  luéna^MT  leurs  j)lai- 
sirs,  (|ucd(^s  séparations  uJoinenlaïuVs  rendiaient  d'aulant 
plus  doux  (pi'ils  seraient  plus  rares. 

dVst  ainsi  (pi'Ahailard  nous  a  tiansniis  les  discours  par 
lesquels  Uéloïsi^  tachait  dVhranler  sa  résolution  ;  et,  mal- 
gré la  l'orme  oratoire  que  leur  a  donnée  son  récit,  Iléloïse, 
dans  ses  leltres,  les  reconnaît  pour  siens,  le  remercie  d Sa- 
voir daigné  se  les  rappeler,  lui  reprochant  toutefois  d'o- 
meltre  quelques-unes  des  raisons  de  son  éloii^nement  pour 
ce  mariage ,  et  celles  sans  cloute  qu'elle  lui  permettait  le 
moins  d'oublier. 

Les  poètes  comme  Iléloïse,  et  le  public  comme  les  poètes, 
ont  donné  plus  d'attention  aux  motifs  personnels  d'IIéloise 
qu'à  ceux  qu'elle  tire  de  la  situation  d'Abailar.d  et  des  idées 
de  son  temps;  mais  c'est  à  ceux-ci  que  s'attache  l'impor- 
tance historique.  Plus  d'une  femme  passionnée  a  pu  éprou- 
ver ou  se  croire  les  sentiments  d'IIéloïse;  ses  arguments 
n'appartiennent  qu'à  son  siècle. 

Abailard,  en  les  rapporlanl,  en  reconnaît  la  solidité,  et 
s'étonne  de  l'étrange  folie  qui  l'empêcha  de  s'y  rendre. 


xr 
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Rnlin,  ne  pouvant  rien  ohlenir,  et  incapable  de  soutenir  la 
colère  de  celui  qu'elle  aimait,  lléloïse  céda  avec  des  torrents 
de  lai'ines  ;  et,  ne  voyant  plus  d'autre  bien  que  de  se  perdre 
du  moins  tous  deux ,  ils  revinient  secrètement  à  Paris, 


v.%<Y|^^^ 


laissant  leur  fils  chez  Denise  ;  et  moins  d'une  semaine  après 
leur  arrivée,  ayant  passé  une  partie  de  la  nuit  en  prières 
dans  une  église,  ils  s'y  marièrent  de  très-grand  matin  en 
présence  d'un  petit  nombre  d'amis.  Puis  ils  se  séparèrent, 
et  ne  se  virent  plus  que  rarement ,  avec  le  plus  grand 
mystère  et  autant  de  précauïions  (|u'il  leur  fut  possible. 


\l.l 
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repciKhnl  r'iillM'rl  ri  srs  l'iinilirrs,  n'j^.inlant  (ctU*  n»- 
par.'ition  cat  lin*  (oininc  à  peu  |)tvs  nulle  pour  son  lionnciir, 
coMiniriK  rrcnl  à  divul^urr  Ir  inai'iaf;(;.  Mais  llrloisc;  dr- 
incntait  avec  tant  (l(^  Ibnnctr  les  hrnils  rprils  s'ap|)II(piai(nt 
à  ivpandrc,  (pi'cllc  so  vil  oxposre  à  la  colrrc  H  aux  mau- 
vais lrail(Mii(Mils  (l(^  son  oncle.  Ahailanl,  pour  l'y  soustraire, 
la  conduisit  au  couvent  des  religieuses  d'Argenteuil,  dont 
il  lui  lit  prendie  l'Iiahit,  à  rexccplion  du  voile;,  ridhert  et 
ses  parents,  persuadés  alors  cjue  le  projet  d'Abailard  éiail 
d'obliger  Iléloïse  à  se  Faire  religieuse  et  de  se  délivrer  ainsi 
des  liens  de  son  mariage,  crurent  n'avoir  plus  rien  à  mé- 
nager. On  sait  quelle  lut  leui*  vengeance. 


Instruite  du  malheur  d'Abailard,  toute  la  ville  accourut 
chez  lui.  L'affliction  fut  grande  dans  le  clergé,  et  les  fem- 
mes, dit  Foulques,  versèrent  d'abondantes  larmes  sur  le 
sort  de  celui  qu'elles  regardaient  comme  leur  chevalier. 

f 
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Excédé,  irrité  des  cris  de  surprise  et  de  douleur  qui  reten- 
tissaient de  tous  côtés  à  ses  oreilles,  des  gémissements  de 
ses  élèves,  et  de  la  compassion  de  cette  foule  de  gens  qui 
venaient  le  plaindre  de  son  ignominie,  le  malheureux  Al)ai- 
lard,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  ne  sentait  plus 
d'autre  souffrance  que  l'insupportable  confusion  à  laquelle 
il  se  voyait  livré  à  l'idée  de  la  honte  et  du  ridicule  attachés 
à  cette  singulière  aventure  prête  à  se  répandre  partout 
avec  un  éclat  insupportable.  11  gémissait  de  tant  de  gloire 
si  facilement  éteinte,  se  représentait  l'aflectation  de  ses 
envieux  à  louer  l'évidente  justice  d'une  pareille  punition, 
la  douleur  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  l'insultante  curio- 
sité du  public.  Il  se  voyait  montré  au  doigt ,  poursuivi  de 
tous  les  regards,  décliiré  par  toutes  les  bouches.  Au  senti- 
ment de  son  honneur  perdu  se  joignait  celui  de  sa  fortune 
arrêtée  :  les  hautes  dignités  de  l'Église  lui  étaient  désor- 
mais inaccessibles  :  il  ne  se  vit  plus  d'asile  que  le  cloître. 
La  honte,  nous  dit-il,  l'y  poussa  plus  que  la  dévoiion. 
Arraché  tout  vivant,  pour  ainsi  dire,  aux  passions,  en- 
core plein  de  ce  monde  qu'il  allait  quitter  et  qu'il  ne  sen- 
tait plus  que  par  la  douleur,  Abailard,  loin  de  songer  à  se 
faire  un  pieux  mérite  de  ses  maux,  en  repoussait  avec 
aversion  toutes  les  amertumes.  Incapable  de  supporter 
(ju'lléloïse  demeurât  libre  quand  elle  cessait  delui  appar- 
tenir, il  exigea  qu'elle  prît  le  voile  dnns  le  couvent  d'Ar- 
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^('liUMiil.  Ilrloïsc  iriirsii.'i  poiiil  :i  .trcoiuplir  !<;  siicriiiœ 
(1(1*011  lui  iiMpos.iil,  mais  4*llr  \r  sciilil.  a  A  (on  (-oinin.ifHlo 
iiKMil,  (lil-('ll(\    jr  (  li.'iii^MMi    «Tainr  en   iii^'inc  temps   cpit; 

(riial)il (!<'  lui  la  volonlr,   non  la  «h'volioii,  rpii  m'rn- 

Iraîna,  |)l(Mn(»  de  j(Mnu'ss(î,  dans  les  rigueurs  (1(î  la  vie  mo- 
nasticpic.  »  Ahailard  [c  compril,  el,  moins  sur  ([u'il  n'aurait 
du  IV'lie  d(*  son  amoui'  et  i\c  son  courage,  «  se  rappejanl 
que  la  lenune  de  Lotli  avait  tourné  ses  regards  en  arrière,  » 
il  voulut  (priléloise  lut  avant  lui  ( onsaerée  à  Dieu  sans  le- 
tour.  lléloïse,  moins  touchée  de  ce  soin  jaloux  qnede  Tin- 
jure  laite  à  sa  tendresse,  lui  reprochait  encore  long-temps 
après  un  si  cruel  soupçon  :  <i  J'en  rougis,  »  lui  dil-elle  , 
«  et  sentis  une  violente  douleur  de  le  voir  en  moi  si  peu 
de  coniiance.  Au  premier  ordre.  Dieu  le  sait,  je  t'aurais 
précédé  ou  suivi  dans  les  gouffres  brûlants  de  la  terre. 
Mon  ame  n'était  plus  avec  moi,  mais  avec  toi.  » 

Cependant  elle  obéit,  et,  inébranlable  dès  qu'elle  s'était 
soumise,  elle  accepta  la  destinée  qu'elle  n'avait  pas  choi- 
sie avec  cette  grandeur  de  caractère  qui,  dès  ce  moment, 
l'a  distinguée  entre  les  femmes.  Au  moment  de  sa  profes- 
sion, ses  amis  l'entouraient,  plaignant  sa  jeunesse,  la 
conjurant  de  ne  se  point  condamner  à  un  intolérable  sup- 
plice; mais  elle  s'échappa  du  milieu  d'eux,  monta  à  l'au- 
tel, puis,  prenant  le  voile  bénit,  elle  s'en  couvrit  et  pro- 
nonça les  vœux  irrévocables. 
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Ia'S  épreuves  monasliques  étaient  alors  de  peu  de  durée; 
et  la  résolution  des  deux  époux  avait  été  si  prompte,  que, 
lorsque  Abailard  entra  à  Saint-Denis,  ses  ressentiments 
conservaient  encore  toute  la  violence  des  premiers  mo- 
ments. Deux  de  ses  assassins,  l'un  desquels  était  le  do- 
mestique qui  l'avait  livré,  pris  en  s'enfuyant,  avaient  été 
condamnés  à  la  peine  du  talion ,  et,  de  plus,  à  perdre  les 
yeux.  Fulbert,  traduit  devant  la  cour  ecclésiastique,  com- 
posée de  l'évêque  et  des  chanoines ,  avait  nié  toute  parti- 
cipation au  crime.  Cependant  une  sentence  très-sévère ,  à 
ce  qu'il  paraît,  avait  été  d'abord  portée  contre  lui;  mais 
ensuite,  sollicitée,  selon  toute  apparence,  par  les  amis  de 
Fulbert,  et  prenant  en  considération  sa  qualité  de  clerc, 
la  cour  était  revenue  sur  ce  premier  jugement,  et  s'était 
bornée  à  dépouiller  le  coupable  de  ses  biens.  Cet  adoucis- 
sement du  premier  arrêt  avait  profondément  irrité  Abai^ 
lard.  Il  menaçait  de  porter  ses  griefs  à  Rome,  et  de  pour- 
suivre, par  tous  les  moyens,  l'évêque  et  les  chanoines, 
qu'il  accusait  de  s'être  ainsi  rendus  les  complices  de  ses 
assassins.  Le  couvent  même,  autant  (|u'on  en  peut  juL;er, 
prenait  en  main  sa  cause,  et  devait  fournir  aux  frais  du 
voyage  et  de  la  poursuite.  Il  est  à  présumer  que,  souvent 
en  lutte  avec  l'archevêque  et  les  chanoines  de  la  cathé- 
drale, l'abbé  avait  choisi  cette  occasion  de  leur  nuire.  Les 
amis  de  la  paix  cherchèrent  à  étouffer  ces  semences  de  dis- 
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(ordiî;  cl  <  'cslalois  (jue  rouhjucs,  prieur  <lr  Driiil,  rcrivil 
à  Ahailard  la  l'Wrr  déjà  dire,  où  il  sr  sert,  pour  «âlmcT 
son  rcssiMiliincDl,  (U'  tous  les  inolils  d»;  consolation  ou  de 
palicnce  (pic  lui  |)cuvcnl  oUrir  la  raison  et  la  religion,  em- 
ployant altcrnativeincnl  la  louan^M^  et  la  sévérité.  Passant 
au  repnx  lie,  il  Iclit  ilc  Ahailard  de  l'événement  (pii,  à  la 
lois,  a  mis  un  terme  à  ses  erreurs  et  humilié  sa  (ierté ,  en 
lui  laissant  toutefois  pour  consolalioii  Tintéret  universel 
qu'a  inspiré  son  malheur.  Tirant  de  là  des  motifs  pour  ren- 
gager à  se  contenter  de  la  justice  qui  lui  a  déjà  été  rendue, 
il  le  détouine  vivement  de  Tidée  d  aller  à  Rome  :  son  de- 
voir est,  dit-il,  de  faire  le  bien  de  son  couvent  au  lieu  de 
lui  être  à  charge.  «  Et  ne  t  a-t-on  pas  dit,  s  ecrie-t-il,  quelle 
est  Tavarice  et  la  corruption  des  Romains?  Quelles  ri- 
chesses ont  jamais  pu  les  rassasier?...  Tous  ceux  qui,  de 
notre  temps,  se  sont  adressés  à  cette  cour,  sans  pouvoir 
payer,  sont  revenus  leur  cause  perdue,  repoussés,  cou- 
verts de  confusion,  d  Foulques  représente  de  plus  à  Ahai- 
lard qu'en  suivant  ce  malheureux  conseil  il  va  élever  entre 
la  cathédrale  et  son  monastère  une  haine  irréconcihable, 
et  finit  par  lui  déclarer  que,  s'il  ne  pardonne  pas,  en  vain 
aura-t-il  revêtu  l'habit  de  pénitence. 

Cette  lettre,  entre  plusieurs  particularités  relatives  à 
l'histoire  d' Ahailard,  en  contient  une  qui  pourrait  deman- 
der quelque  exphcation.  Foulques  a  entendu  dire  qu'au 
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moment  de  son  malheur  Abailard  se  trouvait  dans  une  si 
profonde  pauvreté,  qu'il  ne  possédait  rien  que  ses  vête- 
ments. Une  telle  détresse,  après  les  gains  qu'a  procurés 
à  Alxiilard  «  ce  commerce  de  science  qu'il  faisait  par  le 
moyen  de  la  parole,  »  provient,  selon  ce  qu'a  raconté 
Foulques,  de  la  rapacité  des  femmes  auxquelles  Abailard 
prodiguait  tout  ce  qu'il  parvenait  à  gagner.  Cette  asser- 
tion, inconciliable  avec  le  récit  d'Abailard ,  et  ce  que  des 
lettres  postérieures  nous  assurent  de  sa  passion  pour  Hé- 
loïse,  devenue  sa  femme,  paraît  d'ailleurs  à  peu  près  dé- 
truite par  le  silence  d'IIéloïse,  qui,  dans  les  moments 
mêmes  oii  la  douleur  l'entraîne  au  reproche,  ne  laisse  pas 
échapper  un  mot  qui  puisse  faire  soupçonner  Abailard  d'un 
genre  de  tort  que  du  moins  elle  eut  cru  ne  pouvoir  par- 
donner sans  quelque  mérite.  Mais  Foulques  n'écrivait  que 
sur  des  ouï-dire,  exagérés  encore  sans  doute  par  une  pieuse 
indignation.  Quant  à  la  pauvreté  d'Abailard,  il  est  facile 
de  concevoir  que,  peu  habile  à  se  conduire,  assez  vain 
pour  être  magnifique,  riche  de  la  conscience  de  sa  force, 
en  droit  de  compter  sur  l'avenir,  absorbé  dans  les  soins 
de  son  amour,  il  n'eût  pas  encore  songé  à  se  ménager  des 
ressources  dont  il  ne  prévoyait  pas  le  besoin. 

La  lettre  de  Foulques  produisit  sans  doute  son  efl'et  ;  du 
moins  on  ne  voit  pas  (|u  Abailard  ait  tenlé  de  réaliser  ses 
projets  de  vengeance.  Peut-être  aussi  comprit-il  bientôt 
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cpril  (k'vail  |)iu  (  ninplci*  sm  r.i|)|)iii  «lu  nioîi.islrrc.  l/;ih- 
hiivtMh^  Sjiiiil-Di'ilis  rl.iit  imc  dr  crllcs  où  n'av.'iil  pas  [x*- 
nrliv  la  l'cTnniu^;  ses  riciM'sscs,  Ir  voisiiiaLîr  dr  IVir'is  <•!  de 
la  ('(Mir,  y  ciifnMonainii  les  rrl.-i(  liciih nis  de  |;i  \ic  mon- 
daine; et,  si  l'on  en  croil  Ahailaid,  l'ahhc,  (onnnc  pmnicr 
iMi  di^Miilr,  snrpassait  eiicorr  en  honlcux  désordres  lonl  le 
reste  de  sa  eominiinauté. 

Le  nonveaii  reli'^icuix  n'avait  pas  contracté,  avec  le 
devoir  de  la  somuissioii,  la  patiente  lunnililé  de  la  cha- 
rité. Le  nialheur  donnait  pcnit-etre  plus  d'apretéà  sa  rai- 
son, et  il  n'avait  pas  accoutumé  sa  supérioiité  à  se  con- 
traindre. Abailard  ne  dissimula  pas  son  indignation  des 
seandales  qui  frappaient  jouinellement  ses  regards,  s'en 
expliqua  tant  en  public  qu'en  particulier,  et,  de  son 
aveu,  se  rendit  bientôt  insupportable  à  ses  confrères. 
Un  prétexte  honorable  se  présenta  pour  l'éloigner,  et  ils 
saisirent  l'occasion  de  se  délivrer  d'un  censeur  si  in- 
commode. A  peine  avait-il  été  guéri,  que  ses  disciples 
étaient  accourus  autour  de  lui,  le  suppliant  de  recom- 
mencer à  les  instruire.  Ce  qu'il  avait  donné,  disaient-ils, 
à  l'amour  de  la  gloire  ou  du  gain,  il  le  devait  maintenani 
àl 'amour  du  Seigneur,  qui  ne  manquerait  pas  de  lui  de- 
mander compte  avec  usure  du  talent  remis  à  sa  disposi- 
tion. Dieu  éAidemment  avait  voulu  que,  libre  des  attraits 
de  la  volupté,  loin  des  tumultueux  embarras  du  siècle,  il 
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piU  vaquer  à  1  étude,  et  substituer  au  philosophe  mon- 
dain le  philosophe  rehgieux.  Ils  renouvelaient  sans  relâche 
leurs  sollicitations,  tant  auprès  de  lui  qu'auprès  de  son 
abbé,  et  celui-ci,  ainsi  que  les  moines^  d  autant  plus  dis- 
posés à  les  accueillir  que  la  présence  d'Abailard  leur  de- 
venait plus  à  charge,  le  déterminèrent  à  se  rendre  aux 
vœux  qu'on  lui  exprimait.  Il  se  relira  à  la  campagne,  dans 
une  maison  dépendante  du  monastère,  et  là  il  se  remit  à 
enseigner,  non  seulement  la  théologie ,  ainsi  que  l'exi- 
geaient les  convenances  de  son  état  actuel ,  mais  aussi  les 
lettres  profanes  «  dont,  à  la  manière  d'Origène,  dit-il, 
ce  premier  des  philosophes  chrétiens,  il  se  faisait  un  appât 
pour  attirer  les  esprits,  par  une  odeur  philosophique  ,  au 
goût  de  la  véritable  philosophie.  » 

Les  amis  de  la  science  accoururent  comme  de  coutume 
à  ses  leçons  ;  «  les  logements ,  dit-il ,  ne  suffisaient  pas 
pour  les  contenir,  le  pays  pour  les  nourrir.  »  Les  autres 
écoles  devenaient  désertes,  et  la  haine  ranimée  trouva, 
dans  les  nouvelles  obligations  auxquelles  il  s'était  sou- 
mis ,  de  nouveaux  moyens  d'attaque.  On  lui  reprocha  en 
même  temps,  comme  moine,  l'enseignement  profane,  et 
l'enseignement  théologique  comme  s'y  étant  immiscé  de 
lui-même,  sans  l'attache  ou  l'autorisation  d'un  docteur  en 
théologie,  formalité,  à  ce  qu'il  paraît,  nécessaire  alors. 

riuillaïune   de  Champeaux  et   Anselme ,  l'écolâlre  de 
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Lnon,  rl.Mcnl  iiiorls,  m.iis  .\ll)ri'i<' et  Loliilpln',  <lis(  iplrs 
(l(»  l'rcolAli'ïM't  .'incicns  rivaux  (rAhail.iid,  pirlcndaicnt  «io- 
miiKM*  les  renies  coiniiir  l'avaieiil  (ail  («s  deux  maîlics.  Le 
leiMps  n  était  plus  pour  eux  ;  ils  s'adressèrent  au  (  lei'^é  cl 
làehenMit  d'éveiller  sa  sollicitude  sur  dos  inélliodes  et  des 
doctrines  donl  le  publie  ( oinniençait  à  se  (aire  ju'^'e,  indé- 
pendannuent  des  auloiités  oHi(  ielleinent  (  hai'^'écs  d(i  diri- 
^QV  ses  opinions.  Ce  petit  public  dont  s'entouiait  Ahailard 
n'était  pas  plus  (|ue  lui  disposé  au  scepticisme;  pleins  de 
loi  au  contraire  dans  la  relijjfion  et  dans  la  raison,  le  maître 
et  les  disciples  croyaient  lérmement  pouvoir  ariiver,  pai* 
la  force  de  l'intelligence ,  à  la  démonstration  de  vérités 
(|u'ils  n'imaginaient  pas  qu'on  pût  révoquer  en  doute. 
Animés  de  cette  double  confiance,  les  élèves  d'Abailard 
avaient  désiré,  nous  dit-il,  «  des  arguments  philosophiques 
et  propres  à  satisfaire  la  raison ,  le  suppliant  de  les  in- 
struire, non  à  répéter  ce  qu'il  leur  apprenait,  mais  à  le  com- 
prendre ;  car ,  ajoutaient-ils ,  nul  ne  saurait  croire  sans 
avoir  conq^ris,  et  il  est  ridicule  d'aller  prêcher  aux  autres 
des  choses  que  ne  peuvent  entendre,  ni  celui  qui  professe, 
ni  ceux  qu'il  enseigne.  »  Soit  qu'il  vînt  du  maître  ou  des 
disciples,  ce  langage  était  sincère  :  «<  Quel  pouvait  être  le 
but  de  l'étude  de  la  philosophie ,  sinon  de  conduire  à  celle 
de  Dieu,  auquel  tout  se  doit  rapporter?  Dans  quelles  vues 
permettait-on  aux  fidèles  la  lecture  des  écrits  traitant  des 
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choses  du  siècle  et  celle  des  li\Tes  des  Gentils,  sinon  pour 
les  former  à  l'intelligence  des  vérités  de  la  sainte  Écriture, 
et  à  riiabileté  nécessaire  pour  les  défendre?  »  Comment 
enfin  la  dialectique,  le  plus  haut  exercice  des  lacultés  hu- 
niainea,  n  eût-elle  pas  conduit  naturellement  à  Tétude  de 
la  théologie,  regardée  comme  leur  plus  haut  emploi?  Ainsi 
qu'il  le  dit  lui-même,  Abailard,  dialecticien  dès  le  berceau, 
pouvait  dilTicilement  concevoir  une  science  qui  n'eût  pour 
base  celle  dont  il  avait  fait  l'étude  de  sa  vie.  Très-disposé 
à  se  rendre  aux  vœux  de  ses  disciples,  il  composa  alors, 
pour  leur  usage  et  comme  sujet  de  ses  leçons ,  son  htro- 
duction  à  la  théologie,  «  où  il  se  propose,  dit-il,  de  défendre 
la  trinité  et  l'unité  de  Dieu  contre  les  arguments  philoso- 
phiques. »  C'est  dans  ce  but  surtout  qu'il  lui  paraît  néces- 
saire de  «  s'aider  de  toutes  les  forces  de  la  raison ,  afin 
d'empêcher  que  sur  des  questions  aussi  difficiles  et  aussi 
compliquées  que  celles  qui  font  l'objet  de  la  foi  chrétienne, 
les  subtilités  de  ceux  de  ses  ennemis  qui  font  profession  de 
philosophie  ne  parviennent  trop  aisément  à  altérer  la  sim- 
plicité de  notre  foi.  »  Ainsi,  renonçant  dans  cet  ouvrage  à 
la  voie  de  l'autorité  ,  il  se  réduit  aux  simples  secours  du 
raisonnement,  tire  ses  arguments  et  ses  citations  des  poètes 
et  des  philosophes  aussi  bien  que  des  Pères  ou  des  livres 
saints,  et  emploie  altornalivement  la  force  et  la  subtilité  de 
son  esprit  à  se  tirer  de  la  plus  haute  difliculté  peut-être 
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(|U0  sr  puisse  imposer  un  rspril  .uni  dr  la  vrrité,  celle  <l<; 
j)r()iivt*r  par  le  raisoiiiieinrnl  ir  (pi'il  «mil  ru  \<i  lu  fliiiK^ 
autorité  tout(î  autn^  (pio  cello  de  la  raison. 

Le  su(*ees  <le  son  Introduction  à  ht  t/ico/of/ie  délernniia 
rora{j;e  (pii  ^'lontlail  autour  de  lui.  Mhéric  <L  Lotulplic 
triomphèrent  (favoir  enfin,  contre  I.'uk  icn  objet  de  i«'ur 
haine,  (piehpie  chose  de  [)Uis  positif  (pie  des  discours  im- 
pai  laitemeiit  recueillis  et  transmis  de  bouche.  Us  ne  savaient 
pas  bien  encore  quel  niotil'  d  accusation  leur  fournirait 
l'éciit  d'Abailaid  ;  mais  ils  étaient  surs  d'en  trouvc^r  un. 


L'infaillible  instinct  de  la  médiocrité  jalouse  leur  faisait 
reconnaître  dans  la  supériorité  seule  une  sorte  de  crime 
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roiiire  le({iiel  il  n'est  pas  dilïicile  d  animer  la  foule,  parce 
qu'elle  y  croit  voir  un  danger.  A  quoi  bon,  disait-on,  écrire 
de  nouveau  sur  ce  qui  a  déjà  été  suffisamment  expliqué  ou 
ne  saurait  l'être,  et  par  quelle  inconvenance  s'aider,  dans 
un  sujet  sacré,  des  arguments  ou  de  l'autorité  des  écrivains 
païens?  Une  partie  du  second  livre  de  Y  Introduction  à  ia 
théologie  est  destinée  à  repousser  ces  attaques.  Abailard 
traite  ailleurs  avec  un  grand  mépris  les  hommes  qui 
anatlîématiscnt  sa  dialectique  comme  un  art  sophistique  et 
trompeur,  et  les  compare  au  renard  de  la  fable  qui  essaie 
de  grimper  à  un  cerisier  pour  en  manger  les  cerises , 
mais ,  retombé  sans  les  pouvoir  atteindre,  dit  en  colère  : 
((Je  ne  me  soucie  pas  de  cerises,  cela  est  détestable.  » 

Des  arguments  et  des  moqueries  ne  suffisaient  pas  pour 
déconcerter  les  ennemis  auxquels  Abailard  avait  affaire. 
Paissants  à  Reims,  où  ils  dirigeaient  les  écoles,  ils  atti- 
rèrent dans  leur  parti  l'archevêque  Raoul  dit  le  Vert,  et  en 
obtinrent  la  convocation  d'un  concile  provincial  à  Soissons, 
pour  juger  les  doctrines  d' Abailard  sur  la  Trinité.  Ce  con- 
cile se  tint  en  1121 ,  en  présence  de  Conon,  évéque  de 
Preneste,  et  alors  légat  du  pape  en  France.  Abailard  fut 
invité  à  y  apporter  son  livre;  et  la  veille  de  son  arrivée,  le 
peuple  ,  à  (jui  l'on  avait  persuadé  qu'il  enseignait  trois 
dieux,  poursuivit  à  coups  de  pierres  deux  de  ses  disciples. 
Jl  n'eu  vint  pas  moins  reuipli  de  confiance.  Abailard  avait 
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sonircrl  (l(^  la  violriic*»  ;  mais  il  iir  (oiinaissait  pas  on<on* 
riiijiislic  ('  Icj^mI»'  ri  n'itail  pas  arriva  à  doulcr  <Il'  la  puis- 
sance (le  la  Nrrilc.  Il  oiivnl  en  an  i vaut  un  (oiirs  piihlic, 
où  (  lia({ur  jour,  avanl  la  séance  du  <:on(il<',  il  cxjxisail  an 
pnhiic  SOS  opinions  sur  les  niyslèrrs  ch;  la  loi.  l/oc  rasion 
sans  (loulc  ('(hauHail  son  riorincncc.  On  I  admiiail  ;  Ir 
pou|)lc  cl  le  c'Iei'^é  revenaienl  des  préventions  (pi  on  leur 
avait  inspirées  contre  lui,  et  so  disaient  :  «Le  voilà  (pn 
parle  en  |)u!)lic  ,  el  personne  ne  lui  répond,  i.c  (on(  ilc, 
assemblé,  assurait-on,  prini  ipaleuK^nt  (ontn*  lui,  avance 
sans  que  l'on  ait  encore  prononcé  son  nom  ;  aurait-on 
découvert  que  c'est  lui  qui  a  laison ,  et  non  pas  ceux  qui 
l'accusent?» 

En  elTet,  le  concile  tirait  à  sa  fin  ,  et  personne  n'avait 
osé  porter  les  premiers  coups  à  ce  redoutable  adversaire. 
Abailard  ,  en  reconnaissant  aux  trois  personnes  divines 
une  seule  et  même  essence ,  les  avait  distinguées  par  cer- 
tains attributs  plus  particulièrement  propres  à  chacune  : 
au  Père  la  puissance,  au  Fils  la  sapience,  au  Saint-Esprit 
l'amour.  C'était  sur  cette  distinction  que  Ton  avait  voulu 
d'abord  fonder  l'accusation  de  trilhéisme.  11  paraît  qu'on 
lavait  abandonnée,  et  ses  ennemis,  peu  subtils  sans  doute, 
s'épuisaient  en  vain  à  en  trouver  d'autres.  L'embarras 
croissait  chaque  jour;  il  fallait  finir  par  en  venir  au  fait, 
et  tous  les  jours  avec  plus  de  défaveur.  Albéric  se  rendit 
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enfin  chez  Abailard ,  accompagné  de  quelques-uns  de  ses 
disciples,  et  après  quelques  discours  de  politesse,  lui  dit 
qu'il  s'étonnait  de  cette  proposition  contenue  dans  son 
livre  :  «  Lorsqu'on  dit  que  Dieu  a  engendré  Dieu,  n'était 
que  Dieu  est  un  ,  je  nierais  que  Dieu  ait  pu  s  engendrer 
lui-même.  »  Abailard  offrit  de  lui  donner  les  raisons  de  son 
opinion.  «En  de  telles  matières,  répondit  Albéric,  nous 
ne  faisons  aucun  cas  de  la  raison  humaine  et  de  notre 
propre  sens  ;  nous  ne  nous  attachons  qu'aux  paroles  des 
autorités.  —  Ouvrez  donc  le  livre,  dit  Abailard,  et  vous 
trouverez  mes  autorités.  »  En  effet,  prenant  son  ouvrage 
des  mains  d'Albéric  qui  l'avait  apporté ,  et  l'ouvrant  par 
hasard  à  lendroit  qu'il  cherchait,  il  lui  montra,  citées  à 
l'appui  de  son  opinion  ,  ces  paroles  de  saint  Augustin  : 
G  Quiconque  tient  que  Dieu  par  sa  puissance  ait  pu  s'en- 
gendrer lui-même ,  tombe  dans  une  telle  erreur,  que  non 
seulement  ce  n'est  plus  Dieu  qu'il  conçoit;  ce  n'est  pas 
même  une  créature  soit  spirituelle  ou  corporelle,  car  il 
n'existe  rien  qui  s'engendre  soi-même.  »  Albéric,  empressé 
et  ravi  de  trouver  un  mauvais  sens ,  n'avait  pas  remarqué 
la  citation.  Ses  disciples  rougirent;  quanta  lui,  il  pré- 
tendit que  le  passage  demandait  explication.  Abailard  fit 
observer  que  cette  opinion  n'était  pas  nouvelle;  qu'au  reste 
cela  importait  peu  ,  puisque  Albéric  tenait  non  au  sens  , 
mais  aux  j)aroles;  ajoutant  cependant  que  pour  peu  qu'il 
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pi  il  (|ii('I(|ii<'  |)l;iisir  à  ('iilcndrr  des  laisoiis  ,  il  rl.iil  prrt  ;i 
lui  (Icinoiilrrr  ((U(>,  <ra|»ivs  ses  propics  paroles,  il  élait 
IoimIk'  dans  l'Iirivsic  de  ('eux  ({iii  pivtciKlcnt  (pic  Ir  INVo 
(\st  ;i  liii-inrinc  son  propre  (ils.  A  (cs  paiolcs,  Allniii  lii- 
ricHix  lui  dit  (pic  ni  ses  taisons  ni  ses  aulorilcs  ne  lui  scr- 
viiiucnt  do  rion  dans  cctu^  allinrc,  cl  sorlil  en  proiriant  d(; 
violenlos  menaces. 

Le  dernier  jour  du  concile  était  arrivé.  Avant  rouvcrture 
de  la  séanc(%  le  légat,  rarchevé(|uc  de  Kciins,  réve(|ue  d(^ 
Chartres,  Albéric  ,  Lotulplu»  et  (pielcjues  autres  ,  se  réu- 
nirent en  particulier  pour  délibérer  enfin  sur  ce  qu'il  y 
avait  à  faire  d'Abailard  et  de  son  livre.  L'impossibilité  de 
trouver  la  matière  d'une  accusation  avait  adouci  les  pré- 
ventions des  uns,  force  la  haine  des  autres  à  quehpies  mé- 
nagements, et  parmi  les  hommes  considérables  du  concile, 
Abailard  avait  aussi  quelques  amis.  Au  nombre  de  ceux-là 
était  Geoflioi ,  évêque  de  Chartres  ,  prélat  éclairé  et  res- 
pectable. Profitant  de  ce  moment  d'hésitation ,  il  repré- 
senta à  ses  collègues  le  danger  d'agir  violemment  contre 
un  homme  tel  qu'xVbailard ,  la  multitude  de  ses  partisans, 
qui  ne  manqueraient  pas,  si  on  le  jugeait  sans  l'entendre, 
comme  quelques-uns  paraissaient  le  conseiller,  d'attribuer 
cette  conduite  à  l'envie  de  mettre  bientôt  le  public  de  son 
côté.  i(  Si  vous  voulez  ,  dit-il ,  procéder  canoniquement 
contre  lui,  que  sa  doctrine  soit  exposée  en  plein  concile; 
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qu' interrogé,  il  ait  la  liberté  de  répondre,  et  qu'ainsi,  lors- 
que vous  l'aurez  convaincu  et  forcé  d'avouer  son  erreur, 
il  se  trouve  réduit  au  silence.  » 

A  cette  proposition,  les  ennemis  d'Abailard  ne  purent 
dissimuler  leur  effroi,  a  Belle  idée,  s'écriérent-i!s,  d'aller 
nous  mettre  en  butte  à  la  loquacité  de  cet  homme  et  com- 
battre avec  lui  d'arguments ,  quand  nous  savons  que  per- 
sonne ne  peut  tenir  contre  ses  sophismes!  »  L'évêque  vit 
à  quel  point  cette  crainte  agissait  sur  les  assistants,  et  dés- 
espérant de  la  vaincre  ,  il  chercha  une  autre  voie  de  salut. 
((  Le  concile  était,  dit-il,  trop  peu  nombreux  pour  juger  une 
semblable  cause;  son  avis  était  que  l'abbé  de  Saint-Denis, 
qui  avait  amené  Abailard,  le  reconduisît  à  son  abbaye ,  et 
que  là  il  fut  convoqué  une  assemblée  des  hommes  les  plus 
doctes ,  chargés  de  statuer,  après  un  mûr  et  sérieux  exa- 
men, sur  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  à  faire.  »  Ce  conseil  plut 
h  la  plupart  de  ceux  qui  étaient  présents,  et  le  légat,  se 
levant  pour  aller  dire  la  messe  avant  d'entrer  en  séance,  lit 
avertir  Abailard  de  se  tenir  prêt  à  partir. 

Albéric  et  Lotulphe  comprirent  qu'il  ne  leur  restait  plus 
d'espérance  si  l'affaire  était  portée  hors  du  diocèse  de 
Reims.  Ils  représentèrent  à  Farchevéque  combien  il  lui 
était  injurieux  que  cette  cause  sortît  ainsi  de  ses  mains,  et 
lui  firent  craindre  qu' Abailard  ne  parvînt  de  cette  manière 
à  leur  échapper  entièrement. 
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Pous  Irois  se  icndircnl  ;mssil(')l  Jiupirs  du  lé^at  |)()iiî' 
IVn^a^cM'  à  liM'iniiioi*  siir-k'-(  liamp  ,  cl ,  s.'ins  aulrc  (orme  de 
procès,  à  faire  brûler  l(*  livre  et  condamner  Ahailard  à  la 
réclusion  perpéluelle  dans  un  nionaslèie.  «  il  sulïlsail  , 
disaienl-ils,  pour  incriler  ce  Irailcinenl,  qu'Ahailard  se  iVil 
permis  de  faire  des  lectures  publiques  de  son  livre  et  d  en 
laisser  prendre  des  copies  sans  l'autorisation  du  pape  ou 
de  l'Église,  d  Cette  raison  ,  la  plus  propre  de  toutes  à  l'aire 
effet  sur  le  légat,  n'empéc^iait  cependant  pas  qu'il  ne  répu- 
gnât à  la  mesure  qui  lui  était  demandée. 

Rome,  occupée  de  ses  démêlés  avec  les  empereurs  , 
mettait  peu  d'intérêt  à  ces  subtilités  lliéologiques  encore 
sans  influence  sur  les  affaires  de  ce  monde.  Le  légat 
en  son  particulier  ne  s'était  jamais  fatigué  d'études,  et  son 
bon  sens  italien  s'étonnait  de  tant  de  passion  apportée  en 
de  si  futiles  discussions.  Mais  entre  puissants  les  intérêts 
du  faible  sont  rarement  une  cause  de  discorde,  et  lorsqu'il 
ne  s'agissait  que  de  prononcer  sur  le  sort  d'un  homme , 
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sans.uicun  préjudice  aux  prorogatives  de  la  (  our  de  Rome, 
un  légal  n'avait  rien  à  refuser  à  un  archevêque  de  Reims. 
Celui  d'Ahailard  fut  donc  bientôt  décidé  au  gré  de  ses  per- 
sécuteurs. L'évéque  de  Chartres  ,  qui  en  fut  averti,  l'alla 
prévenir ,  l'engageant  à  se  soumettre  avec  d'autant  plus  de 
douceur  que  la  conduite  envers  lui  devait  paraître  plus  vio- 
lente. Des  marques  de  haine  si  odieuses  et  si  manifestes  de- 
vaient nécessairement  lui  tourner  bientôt  à  profit  ;  et  quant 
à  la  réclusion  ,  ré\êque  l'assura  qu'il  ne  devait  s'en  inquié- 
ter en  aucune  manière,  certain  que  le  légat,  qui  avait  agi 
malgré  lui ,  (omptait  l'en  délivrer  dans  très-peu  de  jours. 
C'étaient  là  les  conseils  (jue  devait  donner  un  évêque , 
et  Abailard  n'avait  ni  hors  de  lui  ni  probablement  en  lui- 
n]én»e  assez  d'appui  pour  y  résister.  Abattu  et  consterné, 


il  se  laissa  conduire  devant   le  <  oncile.  Là  ,  sans  au(  une 

• 
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i's|)r(r  (Ir  (lisciissioii ,  on   lui  oidoin  ;i  <lr  hinlrr  son  livi'<! 
(le  s;i  propre  iii.iiii'.  (  irpriidant  ,  poiii-  (ju'il   ii<' lui  pa.s  du 
(liTon  avait  proiioinr  saiisaiiriiii  iiiolilMc  (  oiiil.iiniiad'on  , 
un  (les  accusa  leurs  uiurniura  (iniidcnicnl  <|u  on  availdccou- 
vcrl  dans  le  livre  (  cite  proposition,  <pic  Dirii  le  Père  rsi 
le  seul  (oul-puissanl.  Le  lé^'al,  l'avanl  entendu,  sV*  ria  : 
((Cela  iTest  pas  possible;  un  enlant  ne  lonilH'rail  pas  en 
pareille  erreur;  tout  le  inonde  sait  et   professe   (pi'il  v  a 
trois  loiil-])uissanls.  »  A  (|uoi  se  prenant  à  rii*e,  un  do(  teur 
nommé  Tei  riiTes  i  épondit  par  (es  paroles  iU)  saint  Allia- 
nase  :  ^  Kt  pourtant  il  n'y  a  pas  tiois  tout-puissants,  mais 
un  seid  toul-puissant.  »  Sonévtique,  aussi  indigné  ({u'el- 
frayé,  voulut  répiimer  tant  d'audace;  mais  Terrières  ,  se 
levant,  s  eciia  dans  le  langage  de  Daniel  :  «  Je  vous  le  dé- 
clare, enfants  d'Israël ,  sans  juger  et  sans  connaître  la  vé- 
rité, vous  avez  condamné  un  (ils  d'Israël  :  retournez  pour 
le  juger  de  nouveau,  et  jugez  le  juge  qui  ,  institué  poui* 
l'edresser  les  erreurs ,  vienl  de  se  condamner  de  sa  propie 
bouche.»  L'archevêque,  se  levant  à  son  tour  pour  réparer 
la  bévue  du  légat  :  ((Certes,  messire  ,  reprit-il,  le  Père  est 
tout-puissant,  le  Fils  tout-puissant,  le  Saint-Esprit  tout- 

1  Abailard  fut  condamiR'  sans  être  entenciu,  tant  on  craignait  les  etîels 
puissants  de  sa  logique.  On  peut  lire  dans  (ier\aise  le  détail  des  intrigues 
qui  eurent  lieu  dans  ce  concile,  et  qui  ne  font  pas  grand  honneur  aux  pré- 
lats du  \ir  siècle. 


I,\ 
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piiissaiil.»  11  deinaiida  ensuite  qu'Abailard  fît  sa  profession 
de  foi  ;  mais,  comme  celui-ci  se  levait  pour  s'expliquer,  ses 
accusateurs ,  redoutant  les  premières  paroles  qui  allaient 
sortir  de  sa  bouche ,  se  hâtèrent  de  dire  qu'il  suffisait  de 
lui  faire  réciter  le  symbole  de  saint  Alhanase;  et,  comme 
s'il  eût  été  incapable  de  le  dire  de  mémoire ,  ils  le  lui  pré- 
sentèrent par  écrit.  A  ce  dernier  affront,  Abailard  perdit 
ce  qui  lui  restait  de  force  ;  ses  larmes ,  ses  sanglots  éclatè- 
rent et  accompagnèrent  la  lecture  du  symbole,  qui  termina 
cette  séance  d'humihation.  Il  fut  ensuite  conduit  prison- 
nier à  Tabbaye  de  Saint-Médard  de  Soissons. 


f  ■ 


Il  y  arriva  dans  un  élal  (l<^  désespoii*  diUicili^  à  exprimer, 
facile  à  comprendre.  L'abbé  et  les  njoines  de  Saint-Médard, 
fiers  de  posséder  un  tel  homme,  espérant  le  garder  paiini 
eux  ,  le  reçurent  avec  honneur  et  n'oublièrent  rien  pour 
le  (Oîisoler.  Mais  la  prédiction  de  révéque  de  Chartres  ne 
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V,\n\;i  |Kisa  s  ;i<'4  oiiiplir  ;  Ir  m  |>ul)li(  s  ('lrv;i  aver  une  idlr 
{\)nv  ('(Milrc  h's  auhMirs  d'un   |»ai'ril  scindalr,  (|ur  tous, 
•    (JuMchanl  à  s\mi  cxruscr  ,   ( oiiiiik  ik t;icnt  a  s(;  icjclrr  la 
liiulvlcs  uns  sur  les  aulics,  et,  |)<;u  do  joins  a|)rrs,  l<*  I%mI, 
drU'slanl   [)iil)li(|U('nH'nl    râniniosilc   (juavail  montrer  <*n 
i'(;ltc  ()(•( asion   le  (Icr'^c   lianc/ais  ,  rclàclia  Ahailard  <!<•  sa 
prison  de  Sainl-Médard  cllclil  reconduire  à  Saint-Denis. 
Il  n'y  d(»vai(  pas  trouver  un  lon^  n^pos  ,  et  peul-etnî  le 
repos  lui  était-il  dillicile.   Le  couvent  tenait  à  ^Mand  hon- 
neur d'avoir  (Ui ,  disait-on ,  [)oui'  Ibndateui' ,  Dvaws  l'aréopa- 
l^ile,  converti  par  saint  Paul,  et  nonnné  par  lui  premier 
évècpie  d'Athènes.  Selon  Bède  cependant ,  Denis  l'aréopa- 
^ite  avait  été  évêque  ,  non  d'Athènes  ,  mais  de  Corinthe  , 
et  autre  par  ( onsécpient  cpie  le  fondateur  de  Saint- Dems. 
Abailard  découvrit  un  jour  cette  contradiction  entre  le  fait 
atlirmé  par  Bède  et  la  prétention  des  nu)ines  de  Saint- Denis. 
Il  ne  man(]ua  pas  de  faire  part  en  liant  de  cette  découverte 
à  ses  confrères.  Sérieusement  offensés ,  ils  opposèrent  avec 
colère  à  l'autorité  de  Bède  celle  d'Hilduin,  comme  inlini- 
ment  préférable .   Un   érudit  ne  pouvait  adhérer  sur   ce 
point.  La  dispute  s'échauffa  ;  on  courut  à  rabl)é ,  l'avertir 
d'un  crime  qui  tendait  à  déshonorer  le  couvent,  à  lernii 
même  la  gloire  de  la  France ,  qui  a  reconnu  saint  Denis 
pour  son  patron.  En  vain  Abailard  fil  observer  cpi'il  lui 
paraissait  assez  indifférent  que  le  saint  Denis  fondateur  du 
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monastère  eût  été  l'aréopagite  ou  un  autre,  puisque  Dieu 
leur  avait  également  accordé  à  tous  deux  la  couronne  du 
martyre;  en  vain  même  écrivit-il  à  l'abbé  une  lettre  recueillie 
dans  ses  œuvres,  où  il  tâche  de  concilier  les  opinions  en 
admettant  deux  saints  Denis  éveques  de  Corinthe,  l'un  des- 
quels auraitété  d'abord  évequed'Athènes,  puisdeCorinthe, 
puis  enfin  martyrisé  en  France.  La  blessure  était  trop  pro- 
fonde ;  trop  d'anciennes  haines  se  joignaient  à  ce  nouvel 
afl'ront.  Le  chapitre  assemblé,  il  fut  décidé  qu'on  irait  im- 
médiatement dénoncer  au  roi  le  moine  séditieux  qui  osait 
attentera  l'honneur  de  la  couronne.  Abailard,  remis  en 
attendant  sous  bonne  garde  ,  était  dégoûté  de  se  fier  à  la 
justice  des  hommes.  Aidé  de  quelques  moines  touchés  de 
son  sort ,  et  par  les  se(  ours  de  plusieurs  de  ses  disciples  , 
il  parvint  à  s'échapper  durant  la  nuit  et  se  réfugia  à  Pro- 
vins, sur  les  terres  de  Thibaut,  comte  de  Champagne  , 
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<hiis  Ir  iiionaslrrr  dr  Sjiinl-Ayoïil,  doiil  le  |>ri<iii'  rUiit  rir 
SOS  ;imis.    Il  y  clriihMirjiil  tr;in(|iilll<*  sons   l.i    |>i(»t<*(  lion  <in 
conUc,  (|ni  .-lYMil  |)ris  intriu''!  à  s<'s  in.illi<'ms,  l<»rs(|ii('  r.'ihlM* 
de  S;unl-I)<'ni%,   rl.nil  vcnn  visilrr  (rlni-(  i   ponr  cpH'IcpHî 
;ill:n'if  ,   pii.i    riiihant  (rohlcnir  pnnr  iul  l;i   permission  «!<• 
(loinonrcr   à  Sainl-Ayoul.    l/ahlM'    rrl'iisa   d'y    ( onsnitir. 
Ahailard  perséculr  irc  (Massait  pas  d'appailcnir  à  Saint- 
Denis;  laissé  lihiv,  il  allait  Iransportcr  à  niii;  antro  ahhaycî 
l*honnenr  d('  cotlc  pivlrrcncc  dont  on  sciait  si  haulcMirnt 
j^loriilr.  Ilcnronsoniont  ral)l)é  nionrnt  snr  ces  entreliâites. 
Sngcr,  qni  Ini  sncroda  ,  rejeta  d'abord  é^^alement  la  de- 
mande d'Abailard;  mais  raCfaire,  portée  au  conseil  dn  roi 
et  traitée  à  la  cour ,  v  rencontra  moins  de  di(li(  ultés.  La 
maxime  du  conseil  était  de  favoriser  le  relâchement  parmi 
les  moines  de  Saint-Denis  ,  qu'une  vie  plus  régulière  eut 
rendus  plus  indépendants.  Les  amis  d'Abailard  firent  va- 
loir son  incommode  sévérité,  et  Etienne  de  Garlande ,  à 
qui  Suger  s  était  adressé  de  son  côté,  lui  représenta  que 
c'était  chez  lui  et  les  moines  une  étrange  fantaisie  que 
de  s'obstiner  à  retenir  malgré  lui  un  honnne  qui  les  gênait 
et  ne  leur  était  bon  à  rien.  Suger  entendit  raison;  la  per- 
mission de  quitter  Saint-Denis  fut  accordée.  Seulement , 
pour  sauver  l'honneur  de  l'abbaye,  on  stipula  qu'Abailard 
n'entrerait  dans  aucune  autre  et  se  choisirait  une  sohtude 
où  il  pût  faire  son  séjour.  Alors,  du  consentement  de 
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Févéque  de  Troyes  ,  il  s'établit  dans  son  diocèse,  oii  on 
lui  avait  donné  quelque  peu  de  terre  sur  les  bords  de  TAr- 
disson ,  et ,  seul  avec  un  clerc ,  s'y  construisit  de  ses  mains 
un  oratoire  qu'il  dédia  à  la  sainte  Trinilé.# 

A  peine  ses  disciples  eurent-ils  appris  le  lieu  de  sa  re- 
traite, qu'ils  accoururent  de  tous  côtés,  et ,  le  long  de  la 
rivière,  se  bâtirent  autour  de  lui  de  petites  cabanes.  Là  , 


couchés  sur  la  paille ,  vivant  de  pain  grossier  et  d'herbes 
sauvages ,  mais  heureux  de  retrouver  leur  maître ,  avides 
de  l'entendre ,  ils  se  nourrissaient  de  sa  parole ,  cultivaient 
ses  champs  et  pourvoyaient  à  ses  besoins.  Des  pi  êtres  se 
mêlaient  parmi  eux  aux  laïques  ;  et  ceux ,  dit  Héloïse  ,  qui 
vivaient  des  bénéfices  ecclésiastiques  et  qui ,  accoutumés  à 
recevoir ,  non  à  faire  des  offrandes ,  avaient  des  mains  pour 
prendre ,  non  pour  donner.  Il  fallut  bientôt  agrandir 
l'oratoire  devenu  trop  petit  pour  le  nombre  de  ceux  qui 
s'y  réunissaient.  Aux  cabanes  de  roseaux  succédèrent 
bientôt  des  bâtiments  de  pierre  et  de  bois  ,  tous  construits 
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jKir  \r  lr;iv;ul  ou  ;iu\  Ir.iis  i\r  l.i  < oloiiic  pliilnsoplii'jiH';  <;l 
Ahrihi'd  ,  an  niilifu  (\r  (vdc  alJiM  lurusr  ri  sludicusc  jcii- 
iH'ss(%  sans  autre  soin  (jiir  celui  de  rinstniirc,  <!<•  (Iis|)<*n- 
s(M' le  savoii*  of  la  docIriiK' ,  vit  s'élcviT  l'rdilicc  icli^'icux 
(|u\mi  inruioirc  des  ( onsolalions  (ju'il  y  avait  trouvrrsdans 
sou  inlortiuie  il  drdia  au  Paiaclrl  ou  (ousoiaKMU'. 


De  même  ,  à  quelques  lieues  de  là,  s  était  élevée,  moins 
de  dix  ans  auparavant ,  Tabbaye  deClairvaux  ,  rentre  d'un 
autre  mouvement  bien  plus  puissant  alors,  bien  plus  étendu 
que  celui  dont  Abailard  s'était  lait  le  cbef.  En  1115,  saint 
Bernaid,  déjà  moine  de  Cîteaux,  était  descendu,  par  l'ordre 
de  son  abbé  et  à  la  tête  de  quelques  religieux,  dans  le  sau- 
vage vallon  de  Clairvaux,  pour  y  fonder  un  nouveau  mo- 
nastère. Les  travaux  ,  les  souffrances  des  premiers  céno- 
bites ,  avaient  fécondé  le  sol  et  tracé  le  plan  de  Tentreprise. 
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Le  vallon  s  etail  peuplé  d'habitants,  le  monastère  de  péni- 
tents qu'amenaient  de  toutes  parts  la  réputation  et  l'in- 
fluence du  jeune  abbé.  Déjà,  avant  de  quitter  Cîteaux  , 
Bernard ,  par  la  puissance  de  sa  parole ,  l'autorité  de  son 
exemple  ou  l'ascendant  de  sa  volonté,  y  avait  réuni  autour 
de  lui  ses  cinq  frères ,  son  oncle ,  les  compagnons  de  sa 
jeunesse.  A  peine  à  Clairvaux,  il  y  attira  son  père;  et  dix 
ans  plus  tard,  sa  sœur,  la  dernière  de  sa  famille  qui  ré- 
sistât encore ,  arrachée  à  son  mari  après  de  longs  efforts  , 
s'alla  renfermer  dans  le  monastère  de  Suilly ,  institué  par 
Bernard  pour  servir  d'asile  aux  femmes  qu'il  séparait  de 
leurs  maris,  de  leurs  enfants.  Partout  son  zèle  inflexible, 
son  infatigable  persévérance  allaient  chercher  des  prosé- 
lytes; partout  ses  prédications  portaient  l'effroi  dans  les 
consciences,  «le  trouble  dans  les  familles;  les  femmes, 
dit-on ,  cachaient  leurs  maris  ,  les  mères  leurs  fils.  »  Mais 
rien  ne  lui  échappait  de  ce  qu'il  avait  résolu  d'atteindre;  et 
des  colonies  de  reclus  sortaient  de  Clairvaux,  conmie Clair- 
vaux  était  sorti  de  Cîteaux ,  pour  aller  élever  de  tous  côtés 
de  nouvelles  retraites,  fondées  de  même  dans  l'humilité  , 
pour  arriver  bientôt  à  la  puissance.  Il  semblait  qu'une  nou- 
velle ère  religieuse  se  préparât  pour  le  monde,  l/ébranle- 
uicnt  donné  par  Grégoire  VU  ,  du  haut  de  la  chaire  pon- 
tifie aie  ,  pénétrait  partout  dans  la  société,  et  s'y  manifestait 
avec  un  redoublement  d'énergie,  sous  la  main  d'un  domi- 
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nalrur  aussi  |Miissaiil  ri  plus  sur  prul-ùtrc  de  sou  [louvou", 
rar  te  pouvoir  residail  rn  lui  srul. 


Ciivgoire  VII  avait  voulu  être  à  la  fois  le  réformateur  et 
le  maître  de  la  chrétienté  :  réformer  et  maîtriser  étaient  éga- 
lement le  but  de  saint  Bernard;  et,  en  suivant  cette  doubh» 
tendance, saint  Bernard ,  de  même  que  Grégoire,  obéissait 
aux  nécessités  de  son  temps  autant  qu'à  celles  de  son  ca- 
ractère. Il  est  pour  les  dominations  une  époque  de  jeunesse 
où  le  ciel  leur  sourit,  où  les  hommes  leur  applaudissent , 
empressés  à  se  ranger  sous  un  joug  tutélaire ,  ardents  à 
proclamer  les  droits  d'un  pouvoir  appelé  par  les  besoins  de 
la  société.  Tout  paraît  alors  permis  à  la  puissance,  car  tout 
ce  qu'elle  entreprend  semblait  nécessaire.  Presque  tous  ses 
actes  se  parent  aux  yeux  des  peuples  d'une  sorte  de  légi- 
timité. L'illégitimité  se  cache  dans  ses  racines,  et  la  pensée 
usurpatrice  qui  préside  au  bien  même  opéré  par  un  pou- 
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voir  sans  contrôle  ne  se  révèle  (|ue  lorsque,  devenu  inca- 
pable de  faire  le  bien ,  le  pouvoir  se  croit  encore  le  droit 
de  régner.  La  force  de  Grégoire  VII  avait  été  dans  une  vo- 
lonté en  harmonie  avec  le  vœu  et  Tesprit  de  son  temps. 
Lassés  de  servir  de  jouet  à  tous  les  genres  de  licence,  in- 
sultés dans  leurs  droits  par  la  capricieuse  tyrannie  des 
hommes  puissants ,  dans  leur  foi  par  les  désordres  des 
hommes  d  église ,  les  peuples  réclamaient  à  grands  cris 
une  justice  contre  les  insolences  du  pouvoir  et  l'impunité 
du  scandale.  Au  nom  de  la  seule  justice  qui  puisse  peser 
3ur  tous ,  Grégoire  imposa  ses  lois  à  ceux  qui  ne  recon- 
naissaient pas  de  règles ,  contraignit  le  clergé  à  la  réforme 
et  les  souverains  à  l'obéissance  ;  et  la  société  connut  avec 
joie  que  ses  oppresseurs  avaient  un  maître.  Elle  n'en  de- 
mandait pas  alors  davantage.  Nul  ne  rechercha  la  source 
d'un  pouvoir  dont  l'emploi  était  consacré  par  l'asseniiment 
universel ,  et  la  plupart  s'inclinèrent  avec  un  respect  reli- 
gieux devant  des  violences  révérées  comme  les  foudres  du 
ciel,  parce  qu'elles  tombaient  à  la  fois  sur  les  vices  et  sur 
les  puissants  de  la  terre. 

Mais  Rome  avait  trop  entrepris  pour  être  en  état  de  tout 
poursuivre.  Jetée  bientôt  dans  les  voies,  les  chances  et  les 
intérêts  de  la  politicpie  purement  humaine,  elle  abandonna 
l'œuvre  de  régénération  qui  avait  honoré  son  despotisme, 
et  n'hérita  guère  de  Grégoire  VII  que  ses  projets  d'enva- 


su  U    AHAILAIU>    1,  I     IIKI.OÏsE.  i  xi\ 

liiss(Mii('nL(]r|M'ml;iiil  l.i  r» ioriiK»  rrsUiil  à  :i(  r()iii|»lir.  (loiii- 
niciurc,   ircliiiiH'r,  rllc  av:mr;iil,  in.iis   Iciilrriirni  ,  l.intr 
(Tun  guide.    S.'iinl    ncrii.ird  M:M|uit  [xuii-  lin    <  n  srr  \ii  .  Il 
conlimia  rnilrcprisc  (h;  (iréj^'oinî  VII  ,  dans  U;  iinniie  es- 
prit, (]u<)i(|n('  avec  iinc^raiMlr  (lilIrrcMcr  daiïs  les  moyens, 
ivsnllal  do  la  dillorence  des  silnalions.  I)é|)<)m  vu  d(»  puis- 
sance (einporelle,  il  (^xeiça  un  pouvoir  moral  plus  pur  et 
plus  aelil,  mais  dirif>é  veis  le  même  but.  iiecrutej*  partout 
des  soldats  à  rÉi^lis(\  mulliplier  les  foyers  de  dévotion  , 
sanetilier,  inslruire,  a^^randir  le  clert^^é,  mettre  entre  ses 
mains  le  dépôt  de  la  doetiine,  exciter  sa  vigilanceàle  main- 
tenir intact ,  placer  les  mœurs  civiles  sous  la  surveillance 
de  la  censuie  ecclésiastique,  établir  enfin  en  ce  monde  le 
règne  du  Seigneur  sur  le  pouvoir  de  ses  prêtres ,  telle  lut 
la  constante  pensée  de  saint  Bernard  ;  et  son  temps  vit 
connue  lui,  dans  le  pouvoir  tliéocratique  qu'il  s'efforçait  de 
fonder,  le  légitime  gouvernement  de  Dieu,  le  seul  auquel  le 
genre  humain  se  soumît  par  son  choix  et  pour  son  propre 
avantage.  Ainsi  le  sentiment  des  droits  et  de  la  liberté  de 
riiomme  devenait  l'une  des  bases  du  pouvoir  absolu  de 
l'Église. 

On  ne  saurait  donc  douter  que  les  premiers  fauteurs  et 
partisans  de  la  réforme  ne  fussent  du  nombre  de  ces  esprits 
hardis  et  impatients  de  perfectionnement,  plus  impor- 
tunés des  vieux  abus  qu'effrayés  de  semer  de  nouvelles 
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chances  dans  l'avenir.  Ils  avaient  à  combattre  tout  ce  qui 
trouve  son  profit  ou  son  repos  dans  le  sommeil  de  la  so- 
ciété, les  esprits  grossiers  qui  ne  savent  rien  concevoir 
au-delà  de  ce  qu'ils  voient,  les  esprits  indolents  qui  se  re- 
fiisent  à  la  peine  de  prévoir  et  déjuger  ,  l'inertie  des  habi- 
tudes, l'ancienne  possession  du  pouvoir.  On  s'indigna  plus 
d'une  fois  de  voir  troubler  de  paisibles  simoniaques  et  in- 
quiéter des  marchés  qui  faisaient  la  sûreté  des  fortunes 
particulières  ;  on  allégua  les  droits  des  familles  depuis 
long-temps  en  jouissance  du  bien  des  pauvres;  on  demanda 
pourquoi  tant  de  nouveautés  et  ce  qui  reviendrait  au  monde 
de  ces  études ,  de  ces  austérités  imposées  aux  moines ,  au 
lieu  d'une  vie  commode  et  joyeuse.  Il  fallut  appeler  toute 
l'activité  de  l'intelligence  à  l'aide  du  progrès  commencé  ; 
et  toute  la  raison,  toutes  les  lumières  du  temps  travaillèrent 
dans  le  sens  du  parti  théocratique. 

Cependant  le  principe  d'opposition  qui  avait  présidé  à 
sa  formation  devait  bientôt  se  manifester  dans  son  sein,  et 
révéler  ce  qu'il  y  avait  de  contradictoire  entre  les  moyens 
des  réformateurs  et  leurs  projets  ,  entre  leur  situation  et 
les  principes  qu'ils  y  voulaient  appliquer.  Dans  la  dispo- 
sition des  esprits,  tant  de  ceux  qu'il  fallait  conduire  que  de 
ceux  qui  avaient  droit  à  gouverner,  l'idée  d'une  théocratie 
semblait  naturelle,  grande,  applicable.  Mais  la  seule  base 
qu'on  pût  alors  lui  donner,  le  christianisme,  répugne  par 
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s;i  n.'iliiic  ;iii  ^Muivriiicmciil  iImoc  i;ih(jii(',  cl  (Icv.iit  hienfAt 
le  (roiiMcr  |).'ir  son  .'Ktinii.  L:i  (liroi  râliez  csl  un  nir>y(*n 
(le  (ivllisalion  (|ui  <  onvii^nl  aux  Irnips  de  i).'n-l):ii-i(- ,  :i  ces 
rpo(]n('s  (le  pi'olonilc  i^nioi.inccon  les  idi-csdu  \u-\\\  iionihro 
s'iniposont  s.tns  ivsislnnce  ol  sans  niodiliciiion  à  des  po- 
pnlations  avides  do  (  roirc; ,  incapables  déjuger.  Ni  l'igncj- 
ranre  ni  la  (  ivdnlilé  ne  manquaient  aux  populations  du 
douzième  siècle;  mais  le  christianisme  n  avait  f)as  été  lait 
pour  elles.  Né  d'une  civilisation  déjà  avancée,  résultat  d'un 
grand  développement  de  sentiments  et  d'idées ,  il  avait  eu 
pour  premier  objet  de  biiser  chez  les  Juifs  le  joug  ihéocra- 
tique ,  de  détruire  le  règne  des  Pharisiens ,  de  soustraire 
les  esprits  à  la  tyrannie  des  formes,  pour  les  rendre  à  l'em- 
pire de  la  conscience  individuelle.  Répandu  ensuite  au 
dehors  de  la  Judée ,  chez  les  peuples  les  plus  éclairés  de 
la  terre ,  élaboré  pendant  onze  siècles  par  de  puissants  et 
subtils  esprits,  expliqué,  étendu  en  tous  sens  autant  que 
le  pouvait  permettre  la  foi,  il  offrait,  dans  les  seuls  écrits 
avoués  et  révérés  de  l'Église,  une  multitude  d'autorités, 
d'arguments,  armes  de  discussion  plutôt  qu'instruments 
de  pouvoir,  et  ne  pouvait  devenir  l'objet  d'une  attention 
sérieuse  et  d'une  étude  réfléchie  sans  laisser  bientôt  éclater 
les  germes  d'activité  et  de  liberté  renfermés  dans  son  sein. 
Pendant  quelque  temps ,  cette  étude ,  cette  attention  ne 
devaient  être,  comme  on  l'a  dit,  le  partage  que  d'un  petit 
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îionibre  d'hommes  qui  en  recevaient  un  développement 
précoce,  sans  rapport  avec  l'état  de  la  société.  Cepen- 
dant, comme  leur  influence ,  active  quoique  peu  étendue, 
s'exerçait  dans  une  sphère  assez  élevée ,  et  produisait  déjà 
quelques  dissentiments  parmi  les  hommes  chargés  de  l'en- 
seignement des  doctrines,  la  guerre  avait  promptement 
éclaté  entre  les  premiers  et  les  seconds  novateurs  ;  et  au 
temps  d'Abailard  et  de  saint  Bernard  le  parti  réformateur 
s'était  divisé  en  deux  factions  bien  distinctes  ,  dont  l'une 
voulait  retenir  entre  ses  mains  le  mouvement  progressif 
imprimé  au  monde ,  tandis  que  l'autre  cherchait  à  l'accé- 
lérer en  appelant  au  concours  toutes  les  forces  de  l'intel- 
ligence. La  première,  procédant  de  l'extérieur  à  l'intérieur, 
prescrivait  une  règle  à  chaque  action  ,  une  direction  à 
chaque  pensée ,  plaçait  la  vertu  de  l'homme  sous  la  garde 
des  autorités  préposées  à  sa  conduite,  et  le  faisait  marcher 
à  la  perfection  chargé  des  liens  de  l'obéissance.  L'autre, 
fondant  ses  devoirs  sur  sa  liberté,  ne  lui  donnait  pour 
maître  que  sa  conscience,  pour  règle  que  sa  conviction. 
C'est  ainsi  qu'Abailard  veut  faire  de  la  raison  la  base  de  la 
foi ,  et  place  dans  l'intention  seule  le  mérite  ou  le  démérite 
de  l'action.  Tel  est  le  principe  fondamental  du  traité  de 
morale  connu  sous  le  nom  A'  Eiica,  ou  Scilo  te  ipsum,  qu'il 
composa,  selon  toute  apparence,  pour  l'usage  de  son  école 
du  Para(  let.  Cet  ouvrage  est  le  plus  remarquable  de  ceux 
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<|ui  nous  iTsIcMl    (le  lui.  Plus  j'i    l'-iisc   ;i|)|);ir<MTirn('iit  (jiir 
dans  les  (liscMssioiis  (lirolo^iiiin's ,  il  y  a  poussé  l)(':iiir()U|) 
plus  loin  les  <'(msr(|ii('n( es  de  srs  pi'iiicipcs,  (piOn  icli'ouvo 
(railleurs  lorU'iiit'iit  niiprcmlcs  dans  louU*  sa  pliilosophic 
et  dans  les  opinions  (pillrloisf^  avait  sans  donlv  rcrucs  de 
lui.  (](*p(Midant    ces  consécpicnccs  élaicul  lelles  (|uVlles 
louchaient   de  toutes  parts  aux  doelrines   ihéolo^'irpies. 
Ainsi  Ahailard  ,  non  i)lus  (pie  (piehpies  Pères  de  l'Eglise  , 
ne  met  point  eu  doute  le  salut  des  vertueux  païens.  Il  établit 
qu'on  ne  peut  imputer  à  crime  ierrcur  ad()|)tée  de  bonne 
foi,  bien  que,  pour  se  mettre  d'accord  avec  quelques  pas- 
sages des  apôtres ,  il  suppose  que  Dieu  les  châtie  de  peines 
temporelles.  Enfin,  et  surtout,  il  s'élève  en  tout  lieu  (  outre 
cette  rigueur  ascétique  qui  place  le  péché  dans  le  plaisir 
même  que  nous  procurent  les  objets  de  nos  sens,  indépen- 
damment de  l'usage  qu'on  en  Tiit.  Il  tient  l'usage  des  biens 
et  des  facultés  que  Dieu  nous  a  donnés  pour  légitime  lors- 
qu'on en  use  suivant  ses  intentions.  Cette  opinion,  sou- 
tenue avec  une  assez  grande  liberté  par  un  homme  sincè- 
rement soumis  aux  devoirs  et  même  à  l'esprit  de  son  état, 
constitue  la  différence  profonde  qui  le  séparait  des  théo- 
logiens de  son  temps.  Entre  eux  et  lui  se  débattaient  la 
cause  de  la  liberté  et  celle  de  la  règle.  Leur  union  n'ap- 
partient qu'à  ces  temps  éclairés  qui  sont  comme  l  âge  viril 
des  nations.  Il  est,  pour  les  peuples  comme  pour  les  indi- 
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vidiis,  un  état  d'enfance  où  la  raison  des  hommes,  bien 
loin  d'être  en  état  de  les  conduire,  peut  à  peine  sufiire  à  les 
soumettre.  La  liberté  ne  se  produit  alors  que  par  des  dés- 
ordres utiles ,  sans  doute,  aux  progrès  du  développement, 
mais  que  peuvent  à  bon  droit  redouter  les  générations  aux 
dépens  de  qui  se  fait  le  travail  dont  elles  ne  sont  pas  des- 
tinées à  recueillir  les  fruits.  Les  chefs  ecclésiastiques,  seul 
pouvoir  moral  que  reconnût  alors  la  société ,  durent  voir 
avec  effroi  des  doctrines  d'indépendance  ébranler  les  seules 
autorités  auxquelles  eux-mêmes  reconnussent  le  pouvoir 
comme  le  droit  de  maintenir  la  morale  sociale,  et  ils  dé- 
fendirent de  bonne  foi,  par  l'injustice  et  la  persécution  , 
leur  temps  d'un  danger  peut-être  réel ,  la  vérité  d'un 
triomphe  prématuré. 

Il  est  assez  probable  que  le  voisinage  de  Clairvaux 
ajouta  quelque  chose  à  l'espèce  d'insulte  qu'ils  voyaient 
nécessairement  dans  l'événement  singulier  de  la  fondation 
du  Paraclet.  C'est  à  cette  époque,  nous  apprend  Abailard, 
que  commencèrent  à  se  déclarer  contre  lui  «  certains  nou- 
veaux apôtres  en  grand  crédit  parle  monde,  et  dont  l'un 
se  vantait  d'avoir  ressusc  ité  l'ordre  des  chanoines,  l'autre 
celui  des  moines,  saint  Norbert,  fondateur  de  Prémontré 
et  réformateur  des  chanoines,  et  sainl  Bernard ,  alors  âgé 
de  trente-trois  ou  trente-quatre  ans,  et  déjà  en  possession 
de  cette  puissance  qu'il  exerça  plus  de   trente  ans  sur 
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rft;^'lis(îet  la  rlnvliriilr.  •>  Ih'husr,  plus  aigrie  ou  ruoius  iv- 
servrc  (|u'AI)ailar(l  ,  (jiiaiilir  (mi< orr  plus  «UnruM'Uf.  ccmik 
don!  il  avait  à  S('  iJaiiidrc  l/uii  «i  I  aiilrc  «'w  ?'ivai<'nl  ;i\;iiii 
le  coiM  il<'  (lo  Srns,  cl  rlaicul  loin  de  pivvoir  les  coups  sous 
iescpiols  d(nait  cnliu  succoiuber  le  (  lid  du  |)aiti  pliilo- 
soplii(pio. 

On  avait  adacpir  connue  inutile  et  presrpje  comme  hé- 
rétique la  dédicace  au  Paiaclet;  il  ne  paraît  pas  cepen- 
dant que  cette  chicane  aiteu  des  suites  sérieuses.  On  ignore 
à  (juelles  ineul[)ati()ns  plus  graves  eurent  alors  recours 
ceux  que  hiessaient  le  nouvel  établissement  et  l'éc  lat  dont 
brillait  le  nom  de  son  fondateur.  Abailard  nous  dit  seule- 
ment que  des  discours  calonuiieux  attaquèrent  sa  conduite 
ainsi  que  sa  doctrine,  et,  soutenus  de  l'autorité  de  ses  deux 
redoutables  adversaires,  répandus  par  eux  dans  le  monde, 
a  finirent  par  lui  aliéner  les  puissances  non  seulement 
ecclésiastiques,  mais  séculières,  lui  enlevèrent  ses  princi- 
paux amis,  et  contraignirent  ceux  qui  lui  conservaient  de 
rattachement  à  le  dissimuler  par  crainte.  »  On  ne  connaît 
pas  davantage  le  genre  des  persécutions  auxquelles  il  fut 
en  butte,  mais  elles  désolaient  sa  vie  et  avaient  frappé  son 
imagination  à  tel  point  (c  qu'il  n'entendait  pas  parler  d'une 
convocation  ecclésiastique,  de  quelque  sorte  que  ce  fût, 
qu'elle  ne  lui  parût  avoir  pour  objet  sa  condamnation,  et 
qu'il  ne  s'attendît  à  tout  moment  à  être  traîné  devant  les 
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conciles  comme  hérétique  ou  sacrilège.  »  Dans  cet  état 
d'angoisse ,  le  désespoir  s  emparait  de  lui ,  et  plus  d'une 
fois,  songeant  à  liiir  la  domination  des  chrétiens,  il  forma 
le  projet  d'aller  «  an  pays  des  infidèles  chercher  le  repos , 
et,  pour  un  tribut  tel  qu'on  voudrait  l'exiger,  vivre  chré- 
tiennement au  milieu  des  ennemis  du  Christ.  Je  pensais,» 
ajoute-t-il ,  «  les  trouver  d'autant  plus  favorables  que , 
d'après  le  crime  qui  m'était  imputé ,  ils  pourraient  me 
soupçonner  de  n'être  pas  chrétien ,  et  me  croire  ainsi 
plus  disposé  à  embrasser  leur  foi.  »  Espoir  singuher ,  et 
dont,  il  faut  le  croire, Abailard  ne  s'est  amusé  que  comme 
d'une  combinaison  d'esprit. 

Au  milieu  de  ces  agitations,  il  crut  entrevoir  un  port  de 
salut.  Les  moines  de  Saint-Gildas  de  Ruys  * ,  dans  le  diocèse 
de  Vannes,  venaient  de  le  choisir  pour  leur  abbé.  Il  ob- 
tint sans  peine  de  l'abbé  et  des  moines  de  Saint-Denis 
la  permission  d'accepter ,  et  les  terreurs  qui  le  poursui- 
vaient en  France  ren)portèrent  sur  l'effroi  de  ce  qui  l'at- 


*  Celte  ahhaye  était  située  sur  le  bord  de  la  vneTj  au  bourg  de  Ruys,  dio- 
cèse de  Vannes,  dans  la  Rasse-Bretagne.  Klle  fut  fondée,  au  vi*  siècle,  sous 
(^hilpcric,  fils  de  Mérovée,  par  saint  Gildas,  dit  le  sage,  abbé  d'un  monas- 
tère d'Angleterre.  Les  religieux  étaient  de  l'ordre  de  saint  Benoit  ;  ceux 
delà  congrégation  deSaint-Maur  y  furent  introduits  en  164  9. Cette  abbaye 
ne  <loit  pas  être  confondue  avec  celle  appelée  Saint-Gildas  des  Bois,  qui  est 
dans  le  diorèse  de  Nantes. 
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Icfid.iil  rn  Rrcla^'iM' ,  ««des  inoiiirs  drirf^'lrs  «l  iii(l<»iiip- 
lahh'S,  un  p.ivs  h.iih.ii»' ,  >  dil-il  ,  i  silur  ;i  r^xlivinitr  des 
Irrn's ,  siii*  le  Ixud   des  <uid<'s  dr  !'()(  <*;in  ,   li;d)ilr  p.ii' d<*s 


[RHiplos  féroces  et  turhulcnls  dont  la  langue  lui  était  in- 
connue.)) (Cependant  rien  ne  l'an  éta  :  il  rompit  son  école  , 
et  il  partit  pour  Kuys.  Il  y  trouva  ce  qu'il  aurait  dii  pré- 
voir, des  diflicultés  au-dessus  de  son  énergie,  des  peines 
trop  fortes  pour  son  courage  ,  le  désordre  au  dedans  et 
au  dehors,  les  terres  de  Tabbaye  envahies  par  un  puis- 
sant voisin ,  auquel  des  moines  sans  règle  ,  et  par  consé- 
quent sans  autorité ,  n'avaient  aucun  moyen  d'imposer; 
des  embarras  d'administration  que  les  moines,  irrités  de 
ses  tentatives  de  réforme ,  s'appliquèrent  bientôt  à  lui 
rendre  insurmontables;  point  de  secours  dans  une  popu- 
lation en  tout  semblable  aux  gens  contre  lesquels  il  aurait 
eu  à  se  défendre,  et,  au  milieu  de  ces  sauvages,  l'éloquence, 
l'esprit,  la  science,  la  renommée  complètement  inutiles. 
Dans  sa  détresse,  le  désolé  Abailard  tournait  des  regards 
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de  repenlir  sur  le  Paraclet,  que,  sans  absolue  nécessité,  il 
avait  laissé  désert,  négligé,  trop  pauvre  pour  fournir  à 
l'entretien  d'un  desservant.  Il  apprit  que  les  religieuses 


d'Ârgenteuil,  parmi  lesquelles  Iléloïse  occupait  alors  la 
dignité  de  prieure ,  venaient  d'être  chassées  de  leur  (  ou- 
vent  par  les  moines  de  Saint-Denis ,  qui ,  à  raison  ou  sous 
prétexte  d  anciens  droits,  s  étaient  emparés  de  leurs  biens 
coumie  de  leur  maison,  et  les  avaient  obligées  de  se  dis- 
perser en  différentes  communautés'.  Il  offrit  à  Iléloïse  le 
Paraclet  pour  asile.  Elle  s'y  rendit  avec  plusieurs  reli- 
gieuses (|ui  s'étaient  attachées  à  son  sort.  Deux  d'entre 


'   Iléloïse,  alors  âgée  de  vingl-hiiit  ans,  venait  d'obtenir  par  «es  qua 
lités  nombreuses  la  dignité  de  prieure  de  la  romnumaulé  d'Argenteuil. 
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«'Iles  rlaiciil ,  dil-oii,  iiiî'crs  (rAI):iil.ir<l.  Il  :ili;i  l<*s  y  rcc^c- 
V(>ii',rl  mikmIom.'iIiom  m  (nniic  ,  ;i|)|U(Hiv<'r  «le  rrvr(|U(M*l 
(lu  |>;i|i(',  les  mil  CM  possession  dr  l'oiiiloiir  ,  (|iii  lut  (''l'i^M* 
<M)  ahh.'iyc  SOUS  le  noiii  du  inonaslrrc*  de  la  Saiiit<'-Triiiii<''. 
CVsl  ainsi  du  moins  (|iir  le  dési^'nc  la  Ijullr  d'inslilution 
donnée^  on  117)1  par  Innocent  II.  (Répondant  lo  nom  de 
Paracicl  est  ([(Muonré  le  seul  en  nsa^e.  Ahailard  remploie 
eonslannnenl ,  mcine  dans  ses  lellres  à  sairji  l>ernard. 
Iléloise  lut  nommé(^  abbessc  de  la  nouvelle  (ommunauté. 

Il  fallut  ensuit(î  pourvoir  à  sa  subsistance.  Le  ^^einede- 
lablissenient  au<|uei  avait  été  consacré  d'abord  le  Paraclet 
nVlait  pas  de  ceux  (]ui  attiraient  alors  la  libéialité  des 
peuples.  Le  Paraclet  ne  possédait  rien  ou  à  peu  près.  jMais 
bientôt  la  dévotion  publique ,  animée  par  les  prédications 
d'Abailard,  s'eujpressa  de  venir  au  secours  du  saint  mo- 
nastère, «  dont  les  propriétés  s'accrurent  en  un  an,  dit-il, 
plus,  je  crois,  qne  je  n'eusse  pu  pour  mon  compte  les  aug- 
menter en  cent  années  ;  ))  ce  qu'il  attribue  à  l'intérêt  qu'in- 
spiraient les  souffrances  et  les  vertus  des  femmes,  et  aussi 
à  la  considération  que  s'attirait  Héloïse,  par  son  incompa- 
rable et  douce  patience ,  sa  vie  retirée  et  le  mérite  de  sa 
conversation  d'autant  plus  recberchée  qu'on  en  jouissait 
plus  rarement.  «  Les  évêques,  dit-il,  la  cliérissaient  comme 
leur  fille,  les  abbés  comme  une  sœur  ,  les  laïques  comme 
leur  mère.  »  Abailard  voyait  avec  joie  la  prospérité  crois- 
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santé  du  P.iraclet.  Le  soin  d'instruire,  de  diriger  des 
consciences  soumises,  le  reposait  des  amers  travaux  de 
son  gouvernement  de  Saint-Gildas.  Il  retrouvait ,  dans  la 
société  d'esprits  capables  de  l'entendre,  un  aliment  à  l'ac- 
tivité du  sien.  Cependant  une  attention  jalouse  ne  pouvait 
manquer  de  s'attacher  à  un  établissement  formé  sous  sa 
conduite.  Ce  fut  probablement  dans  l'un  des  intervalles 
d'un  de  ses  fréquents  voyages  au  monastère  qu'Héloïse 
reçut  la  visite  de  saint  Bernard.  Celui-ci ,  assistant  à  leurs 
offices  ,  s'aperçut  que,  dans  ce  passage  de  l'oraison  domi- 
nicale ,  panem  nostrurn  quotidicmum  da  nobis  liodiè,  les  re- 
ligieuses substituaient  au  mot  quotidiamim ,  donné  par  la 
version  de  saint  Luc  et  reçu  par  l'Eglise,  le  mot  siiper- 
substaniialem  ^  donné  par  la  version  de  saint  Matthieu.  Il 
censura  vivement  cette  nouveauté,  et  Abailard  ne  l'ignora 
pas  long-temps.  Il  supportait  peu  les  critiques,  et  peut- 
être  celles  de  saint  Bernard  le  trouvaient-elles  déjà  disposé 
à  l'aigreur.  La  lettre  qu'il  lui  écrivit  à  ce  sujet  dut  la  rendre 
réciproque,  et  compte  probablement  au  nombre  des  inci- 
dents (jui  ont  envenimé  leurs  querelles. 

D  autres  censures  plus  fâcheuses  pour  Abailard  vinrent 
bientôt  troubler  son  repos  et  les  consolations  qu'il  com- 
mençait à  goûter.  On  calomnia  ses  relations  avec  Uéloïse; 
ni  son  Age  ni  son  malhcnu'  ne  le  garantirent  du  soupçon  , 
ou  (lu  moins  des  propos.  Llfrayé  de  la  moindre  attaque, 
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scnsihlc  à  la  incmidn*  l)lrssur<',  Ahailard  ,  roiimic  :i  l'ordi- 
iiairc,  (<'(la  sans  rrsislaiicci  cl  sans  rrsi;^iialu»n  ,('t  s'en  vv- 
lonrna  avec  nu  rrdouhlcinrnl  de  <  lia^iiii  drlrndrc  sa  vie 
contre  l<\s  cnduK  lios  et  l<*s  vi()len<(îs  de  ses  moines,  déter- 
minés à  se  déJaire  de  hu  à  (jiiel(nie  piix  (pic  (c  lui.  l'ji  vain 
s  arma-t-d  (h;  l'excommunie  ation  ;  en  vain  l'aulorilé  du 
|)a|H^  vint-elle  à  son  secours  pour  ex|)ulser  du  (ouventles 
plus  l'chelles  et  ceux  (|u'il  croyait  avoir  le  |)lus  à  (  laindrc 
()l)li«^é  de  s'éloigner  lui-méuK»  (|uel(|ue  temps  pour  écliap- 
p(M'  aux  plus  ^^rands  dan^^ers,  il  les  retrouva  à  son  retour. 
On  avait  l(Milé  de  l'empoisonner  dans  le  vin  de  l'autel;  il 


avait  vu  périr  un  jeune  moine  pour  avoir  mangé  des  ali- 
ments qui  lui  étaient  destinés.  Au  dedans ,  au  dehors  du 
couvent,  des  assassins  menaçaient  sa  vie.  Un  accident  le 
mit  en  péril,  il  tomba  de  cheval,  se  blessa  à  la  nuque  du 
cou  ,  et  raffaiblissement  de  la  maladie  vint  s'ajouter  à 
toutes  les  autres  causes  d'abattement  et  d'anxiété. 

C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'Abailard  a  écrit 
VHistoria  calamitatum  siianim  ,  adressée,  dit-il,  à  un  ami 
qui  se  plaignait  de  ses  malheurs  ,  pour  le  consoler  par  le 

k 
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récit  de  niallicurs  plus  grands  encore.  Hien  n'indique  en 
faveur  de  quel  ami  Abailard  s'est  ainsi  occupé  de  ses  pro- 
pres peines;  rien  n'autorise  même  à  affirmer  que  cette 
forme  de  lettre  à  un  ami  ne  soit  pas  simplement  le  cadre 
dans  lequel  il  aura  jugé  à  propos  de  placer  cette  histoire 
déplorable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que ,  promptement 
répandue,  elle  parvint  bientôt  à  Iléloïse  et  devint  l'occasion 
de  ces  lettres  fameuses  qui  ont  porté  jusqu'à  nous  la  répu- 
tation poétique  des  deux  amants.  Il  serait  assez  difficile  de 
s'expliquer  entièrement  quelles  causes  avaient  tenu  si 
long-temps  Iléloïse  dans  le  silence ,  quelles  causes  l'enga- 
gèrent alors  à  le  rompre.  Autant  qu'on  en  peut  juger  par 
une  lettre  postérieure  d'Abailard ,  dans  les  premiers  mo- 
ments, la  violence  de  la  douleur  d'IIéloïse  avait  importuné 
un  homme  en  qui  les  passions  éteintes  ne  laissaient  plus 
que  le  besoin  du  repos;  et,  toujours  dévouée,  Héloïse  s'était 
probablement  interdit  des  relations  qu'elle  ne  pouvait  plus 
lui  rendre  qu'amères.  Mais  le  temps,  en  calmant  les  agita- 
tions de  son  ame,  lui  avait  fait  sentir  quels  liens  doux  et 
chers  pouvaient  lui  rester  encore;  elle  les  avait  regrettés  , 
et  saisit  avec  ardeur  l'occasion  de  les  renouer.  Inquiète  des 
périls  que  court  Abailard  au  milieu  des  sauvages  moines 
de  Saint-Gildas ,  elle  lui  écrit  pour  le  conjurer  de  la  rassu- 
rer, ainsi  (jue  la  communauté  dont  il  est  le  père.  Mais  une 
autre  pensée  la  préoccupe  :  femme  d'Abailard,  victime  de 
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son  .'iMKMir  n  (le  son  ni.-illicnr ,  nnsc  rnlni  |(.n  \\\\  ;i  l:i  ir|r 
<rnn('  <  (MnnMni;nil(-(|n  il  .iv.nl  p.nu  prrndic  sous  sa  dirco 
lion  ,  rllc  a v.iil  (li'oil  a  (1rs  ( onsolaUons,  a  des  nisUin  lions 
(|n'il  n'a  |)as  son^r  à  lui  donner,  d'csl  rn  (c  sens  snilr- 
nicnl  (pTon  [xMil  cnlcndrc  1<;  rrpitx  lie  (pirllr  lui  adresse, 
à  deux  icpriscs  ddlcrcntcs,  de;  l'avon*  Icllcincnl  nr^di|^('*L*, 
soit  dans  les  prcniicis  moments d(^  son  entrée  en  reli^'ion, 
u  lors(|ne  agilée,  lloltante,  elle  avait  hesoin  d'appui,  soit 
loi'scpie  depuis  son  anu^  (îst  enlin  demeuive  hrisée  sous  une 


longue  tristesse  ,  que  jamais  il  n  a  essayé  de  la  consoler  , 
absent  par  ses  lettres,  présent  par  ses  discours.  »  Comme 
il  est  certain  qu'Abailard  a  plusieurs  fois  visité  Héloïse  au 
Paraclet,  et  que,  d'après  ce  qu'il  lui  dil  ensuite  de  ses  an- 
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cieiineset continuelles  plaintes  contre  la  l^'ovidence,  on  ne 
peut  douter  qu'il  n  eût,  quelque  temps  au  moins,  conservé 
ses  relations  avec  elle,  il  est  clair  qu  elle  ne  peut  se  plaindre 
que  de  n'avoir  pas  reçu  de  lui  des  consolations  spirituelles, 
dont  elle  avait  besoin.  Elle  lui  rappelle  tous  les  traités 
adressés  par  des  saints  à  de  pieuses  femmes  dans  l'inten- 
tion de  les  instruire,  de  les  consoler  ou  de  les  encourager 
à  la  vertu.  Cependant  nulle  n'avait  autant  de  droit  qu'elle, 
nulle  n'a  jamais  eu  à  réclamer  le  prix  d'un  plus  grand 
sacrifice.  De  qui  l'attendra-t-elle,  si  ce  n'est  de  celui  à  qui 
elle  s'est  consacrée?  ((Dieu,  »  dit-elle,  ((  ne  me  doit  point 
de  récompense;  je  n'ai  rien  fait  pour  lui...  Seul  au  monde, 
lu  peux  m'aflliger,  seul  tu  peux  me  donner  de  la  joie  ou  de 
la  consolation...  Si  mon  ame  n'est  pas  avec  toi,  elle  n'est 
nulle  part ,  car  elle  ne  peut  exister  sans  toi.  »  Que  n'avait- 
elle  pas  cru  devoir  se  promettre  de  lui ,  pour  tant  de  dé- 
vouement, pour  tant  de  constance,  et  combien  peu  elle  lui 
demande  en  retour!  Mais  un  soupçon  s'est  élevé  dans  son 
ame  :  il  ne  l'a  point  aimée,  le  seul  attrait  d(^s  plaisirs  l'at- 
tirait vers  elle;  en  perdant  les  désirs  de  l'amour,  il  a  perdu 
tout  ce  qu'il  lui  témoignait  d'aff(3ction.  Voilà  ce  que  tout  le 
monde  pense  aussi  bien  qu'elle,  et  plut  à  Dieu  qu'il  lui 
donnât  les  moyens  de  l'en  excUvSer  ou  de  le  cacher  !  Plût  à 
Dieu  qu'il  lût  moins  sûr  de  scm  affec  tion  !  il  s'appli((uerai( 
encore  à  l'obtenir.  Qu(;  du  moins  il  sougcà  ce  (piVUe  a  lait 


SlIK    AKAILAIU)    l/l     IHILOÏSK  iwu 

pour  lui  ,  à  r(M|uH  lui  doit  ;  (|uH  lui  nudr,  aul.uil  (|u'il 
le  |)oun;i.  |kii's<'s  IctlirsJ.i  douccui'  de  s;i  |uvs(»mr.  Haiii- 
intHî,  rllc  v.i<|U('i'.*i  :iV(M  plus  de  Icivcur  au  srivicr  divin. 
L()rs(|U('  |>ivs  d'cllo  il  clu^n  hait  les  plaisirs,  ses  h'Uirs  iir 
(Ossiiicnt  do  la  visil<T,  ses  wrs  nicllairnl  dans  Inuhîs  les 
houclics  le  nom  (riléloïse  :  iresl-ccî  pas  un  soin  plus  Ic^'i- 
lime  do  la  porter  vers  Dieu  cpie  de  Texcileiaux  voluptés/ 
Telle  est  à  jxni  pivsia  niaiclH*  des  sentiments  dans  cette 
première  leltre  ,  mélange  remanjuahle  de  tendiesse  et  d'a- 
meiiume,  de  passion  et  (rarrangement  littéraire.  Malgré 
la  vivacité  du  sentiment  qui  la  domine,  lléloïse  n'oublie 
point  de  récapituler  la  lettre  d'Ahailard,  de  rappeler  ce 
(piH  n'a  pu  insérer  lui-même  dans  son  histoire,  d'ajouter 
ce  qui  manque  à  plusieurs  détails,  avec  l'exactitude  d'un 
personnage  dramatique,  obligé  de  rendre  compte  au  pu- 
blic de  l'état  des  Faits.  Livrée  tout  à  la  fois  à  l'abandon  de 
son  amour  et  aux  soins  de  sa  composition,  elle  esten  même 
temps  conduite  par  ses  sentiments  et  occupée  de  FelTet 
qu'ils  doivent  produire;  elle  fait  des  sincères  mouvements 
de  son  cœur  le  sujet  d'un  ouvrage  d'art.  Écrire  une  lettre 
était  alors  une  chose  qui  n'appartenait  qu'aux  savants.  On 
en  trouve  très-peu  en  ce  temps  qui  ne  portent  le  caractère 
d'un  morceau  de  littérature  destiné  à  un  public  assez  étendu 
poui'  que  ceux  qui  le  liront  aient  besoin  d'être  mis  au  cou- 
rant. 11  iaut  songer  d'ailleurs  qu  lléloïse  a  écrit,  non  pas 
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dans  le  désordre  d'un  premier  moment  de  malheur,  mais 
sous  l'impression  d'une  douleur  profondément  sentie,  lon- 
guement méditée,  qui  se  connaît  et  se  rend  compte  d'elle- 
même  avec  plus  de  vérité  que  de  simplicité.  Si  l'on  s'étonne 
ensuite  que,  malgré  la  publicité  de  leur  histoire,  lléloïse 
ait  pu  destiner  à  d'autres  yeux  qu'à  ceux  d'Abailard  les 
confidences  contenues  dans  cette  lettre,  et  surtout  dans  la 
suivante ,  il  suffira  de  lire  dans  VHistoria  calamitatum 
les  détails  qu'Héloïse  a  pu  voir  rappeler  sans  s'en  offenser, 
pour  concevoir  un  état  de  mœurs  où  des  sentiments  élevés 
et  même  délicats  pouvaient ,  dans  une  femme  distinguée 
et  naturellement  honnête,  s'allier  à  la  plus  étrange  forme 
de  langage.  La  réponse  d'Abailard  ne  se  (it  point  attendre; 
elle  était  pieuse  et  amicale,  telle  qu'iléloïse  l'avait  deman- 
dée, non  pas  telle  peut-être  qu'elle  l'avait  espérée.  Ses 
sentiments  lui  avaient  fait  illusion  ,  et  les  sentiments  d'A- 
bailard ne  lui  révélaient  plus  ceux  d'Héloise;  ils  avaient 
cessé  de  se  comprendre.  L'irritation  douloureuse  d'une 
attente  trompée  se  peint  dans  sa  réplique  ,  d'autant  plus 
vive  qu  elle  cherche  à  la  contraindre.  Tout  la  blesse  dans 
la  lettre  d  Abailard  ,  jusqu'à  la  formule  de  salut  où  il  a  mis 
le  nom  d'iléloïse  avant  le  sien:  sorte  de  politesse  qui  lui 
paraît  contraire  à  Tordre  naturel ,  et  aussi  sans  doute  aux 
habitudes  de  l'intiuiité.  Mais  ce  qui  excite  surtout  son  in- 
dignation ,  (  'est  la  piière  que  lui  adresse  Abailard  ,  dans  le 
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<;isou  l.i  Minri  r.'ilhMiHlr.'iil  ,  s<mI  |>.ii*  1rs  coups  de  s4's  <'nnr- 
inis  ou  :iiilrriM(Mi(  ,  <lr  liiirr  |M>ii<'i'  sou  rorps  ;iu  P.'ii'.k  Ici , 
aliii(|uc,  s;iiLs  cesse  averlk's  par  la  [)i'rscii(r  de  sou  luiii- 
hoau  ,  cWo  ot  SOS  soMirs  s'applirpicrU  plus  assidiimont  ri 
prier  Dkmi  pour  le  salut  de  sou  aui<'.  Peut-il  leur  présenter 
uue[)areill(MinafTey  Suppose-l-il  (prellespuissciil  supporter 
un  paivil  uialheur?  Ne  devait-il  pas  leiu*  éparj^mer  rotte 
uiorl  anti(  ipée?  i^t  (piel  temps  pour  la  prièr<'  (pie  (clui  a  où 
le  désordre  se  serait  emparé  de  tous  les  sens ,  où  l'usa j^(.' 
de  la  raison  serait  ravi  à  rinl(dli^;en(  e,  à  la  langue  (  elui  do 
la  pareil*;  ou  lame  égarée  s'approcherait  de  Dieu  ,  non 
dans  la  paix,  mais  dans  la  eolère ,  pour  l'irriter  par  ses 
plaintes,  non  pour  l'apaiser  par  ses  prières?»  Puis  eé- 
dant  de  plus  en  plus  à  la  violenee  de  ses  mouvements,  c  est 
vers  Dieu  que  se  dirige  en  effet  sa  eolère  qu'elle  n'oserait 
plus  faire  tomber  sur  Abailard.  Tantôt  elle  aeeuse  sa  cruau  té, 
tantôt  l'injustice  qui  les  a  punis  lorsqu'ils  avaient  cessé 
d'être  coupables.  Tournant  ensuite  sa  douleur  contre  elle- 
même  ,  elle  voit ,  dans  son  union  avec  Abailard,  le  piège  oii 
il  a  succombé;  dans  la  faiblesse  qui  l'a  livrée  à  son  amour, 
le  péché  dont  le  châtiment  est  retombé  sur  lui  :  ((  Que  du 
moins  son  angoisse  si  longue  satisfasse ,  sinon  à  Dieu  ,  du 
moins  à  Abailard!  »  Mais  tout  aussitôt  saisie  du  sentiment 
de  sa  propre  souffrance,  elle  ne  voit  plus  d'autres  peines, 
et  ne  supporte  pas  qu'Abailard  ignore  à  quel  point  elle 
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est  niallioureuse.  Elle  veul  qu'il  la  plaigne,  s'indigne  qu'il 
la  console.  On  la  croit  chaste,  dil-elle,  parce  que  ses  mœurs 
le  sont,  mais  la  chasteté  véritable  est  celle  de  lame;  on  la 
croit  pieuse  dans  ces  temps  d'hypocrisie  où  l'extérieur  suf- 
fit; mais  que  méritera- t-clle  de  Dieu  si,  révoltée  contre  le 
châtiment,  elle  s'irrite  de  souffrir,  se  consume  de  regrets, 
et,  incapable  de  haïr  un  temps  qui  lui  fut  si  doux ,  ne  peut 
même  le  bannir  de  sa  mémoire?  Sans  cesse  présents  à  son 
imagination ,  ses  souvenirs  chéris  la  poursuivent  au  pied 
des  autels  ,  agitent  son  sommeil ,  et ,  durant  le  jour ,  des 
mouvements  involontaires,  des  mots  qui  lui  échappent  tra- 
hissent sans  cesse  le  secret  de  ses  pensées.  Qu'Abailard  se 
garde  donc  bien  de  la  croire  forte,  car  il  pourrait  négliger 
de  la  secourir;  qu'il  cesse  de  lui  donner  des  louanges  d'au- 
tant plus  dangereuses  qu'elles  lui  seraient  plus  douces,  et 
ne  prétende  point  la  consoler  par  l'espoir  des  couronnes 
promises  aux  combats  de  la  vertu.  Le  plus  sûr  est  de  n'a- 
voir point  à  combattre;  elle  ne  demande  ni  victoires  ni  cou- 
ronnes ,  mais  simplement  à  être  sauvée  du  péril;  et  en  quel- 
(|ue  (oin  du  ciel  que  Dieu  la  veuille  loger,  ce  sera  assez 
pour  elle. 

Cette  lettre,  moins  arrangée  que  l'autre,  est  cependant 
plus  déclamatoire  etpbis  mêlée  de  citations. On  dirait  que, 
livrée  au  désordre  desoname,  lléloïse  n'a  pas  été  plus 
maîtresse  de  sa  rhétorique  que  de  sa  passion. 
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l^a  ivponsc  <1  Ah.iil.inl  rsl  noliir  ri  iniirh.inh-.  (  )n  \oii 
f|ii(\  r('|<»vr(l<*  son  m.iIlHiir  |Kir  la  nrccssih*  <l<*  soiiU'iiir 
llrl(nsr,  il  a  lappcl»'  à  la  lois  srs  lin'ccîs  i*l  son  alliMlion. 
Son  (on  nn  peu  plus  srvrro  <'st  (('prndanl  plus  (cndn'.  Il 
conseille,  il  hlainr,  il  prescrit;  il  est  encore  le  niaii  d'Hé- 
loïsi'.  Sieik  veul  lui  plaire,  elle  vaiiK  ra  ces  aniei  tunies  de 
(•(iMU*,  dangereuses  pour  elle,  la(  lieuses  pour  lui  ;  elle  crain- 
dra d(*  ne  pas  paivenir  avoc  lui  à  la  céleste  Ix'atitude.  I']lle 
(pii  l'eut  suivi  dans  les  goulW's  de  la  leri'e,  voudia-l-elle  le 
laisser  aller  seul  vers  Dieu,  à  (pii  leur  union  sera  alors 
d'autant  plus  agréahli^  (pi'elle  sera  |)lus  heuieuse?  De  quoi 
se  plaint-<Mle?  n'a-t-ellé  pas  mérité  par  assez  de  fautes  le 
châtiment  qui  est  tombé  sur  eux  ?  Lui  suilout ,  coupable 
d'une  si  honteuse  perfidie  envers  celui  qui  lavait  reçu  dans 
sa  maison ,  lui  dont  les  emportements  ont  si  souvent  forcé 
la  résistance  que  lui  opposait  la  retenue  d*une  faible  femme , 
plus  forte  que  lui  à  se  vaincre  elle-même ,  n'est-il  pas  juste 
qu'il  soit  le  plus  puni?  et  quelle  douce  miséricorde  dans 
cette  punition  qui  a  purifié  son  ame  comme  son  corps  !  De 
quel  abîme  la  bonté  de  Dieu  les  a  retirés  tous  deux,  et  quel 
soin  n'a  pas  pris  sa  clémence  de  les  sauver  ensemble ,  en 
les  unissant  peu  de  temps  auparavant  des  liens  indisso- 
lubles du  mariage  !  «  Et  tandis  que  je  pensais  t'assurer  à 
moi  pour  toujours  ,  toi  que  j'aimais  avec  excès,  Dieu  son- 
geait à  tout  préparer  pour  qu'un  même  événement  nous 
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attirât  cette  fois  vers  lui Unis-toi  donc  avec  moi,  loi 

encore  inséparable  compagne,  toi  qui  partageas  et  ma 
faute  et  les  biens  que  j  ai  reçus,  unis-toi  avec  moi  dans 
une  même  action  de  grâces.  »  Il  lui  rappelle  l'époux  divin 
dont  elle  est  devenue  l'heureuse  épouse,  lui  peint  avec 
chaleur  son  amour ,  ses  souffrances,  les  droits  qu'il  a  sur 
elle  :  «  Que  pour  lui  donc,  et  non  pour  moi,  je  t'en  conjure, 
soient  tout  ton  dévouement,  toute  ta  piété,  toutes  tes  dou- 
leurs. Pleure  une  si  cruelle  iniquité  commise  sur  une  si 
haute  innocence,  et  non  pas  la  juste  vengeance  exercée  sur 
moi,  que  dis-je?  le  bienfait  suprême  qui  nous  a  sauvés  tous 
deux.  » 

lléloise  ne  résista  pas  plus  qu'à  l'ordinaire.  «  Tu  n'auras 
pas  lieu,  dit-elle,  de  m'accuser  de  désobéissance  en  quoi 
que  ce  soit  ;  ton  ordre  mettra  un  frein  à  l'expression  de  ma 

douleur Il   me   serait   difficile   ou  plutôt  impossible 

d'être  toujours  maîtresse  de  mes  paroles,  mais  je  puis  du 
moins  en  écrivant  retenir  ma  main.  Plût  à  Dieu  que  mon 
ame  affligée  put  être  aussi  prompte  à  t'obéir  !  »  De  ce  mo- 
ment cessent  toutes  plaintes,  tous  souvenirs. 

lléloise,  revenue,  au  moins  dans  ses  lettres,  aux  pensées 
les  plus  propres  à  la  calmer,  «  comme  les  plus  honnêtes,  dit- 
elle,  et  les  plus  utiles,  »  ne  s'occupe  plus  qu'à  consulter  Abai- 
lard  sur  les  devoirs  de  son  état,  sur  la  règle  à  observer,  sur 
des  questions  religieuses  à  résoudre.  Abailard  répond  à  tout 
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av(*('  iiUrrrI  ri  r\;u  {\{iu\r  \  cl  rrlh»  corrcspoinLiiH  r*  inliiiit; 
doit  rlrr  i'<';^';ir<lr«'  < oniinc  un  des  h'iiH)i^ii;i^c;slcs  plus  <•(  l.i- 
l;inls(l(*  la  siipcnOritc  (liîjuj^M'inrnliUii  <listin^Miait  ce  couple 
exlraordiiiaii'c.  Ahailard  cslciilrr  |>l(isavanl(|iril<loïs<'dans 
Tordre  d'idrcs  (|ui  aijpailienlà  sou  nouvel  «lai.  IMus  uioiiK* 
(|u'ellen*est  l'elif^ieuse,  sou  mérite  esl d'avoir  cous<'rvé,daus 
son  chauj^(MueiU  de  |)ositiou,  la  ui«*;uie  liberté  d'esprit,  et, 
péuétré  des  seiitinieiUs  d'une  dévotion  fervente,  de  la  di- 
riger selon  sa  raison.  La  raison  d'IIéloïscî  est  moins  con- 
vaincue que  celle  d'Abailard  ;  on  entrevoit  que  la  re^de  mo- 
nastique répugne  à  ses  o[)inions  comme  à  ses  penchants. 
Elle  serait  tentée  de  croire  que  les  premiers  législateurs  de 
l'Eglise  n'y  ont  pas  assujetti  les  femmes;  du  moins  pense- 
t-elle  qu'elle  leur  doit  être  adoucie.  Sévère  sur  la  clôture,  sur 
la  séparationdu  commerce  du  monde  etsurtout  deshommes, 
sur  l'assiduité  à  l'étude ,  à  la  méditation ,  à  la  prière ,  Ilé- 
loïse  repousse  les  austérités  extérieures,  demande  s'il  ne 
suftit  pas  que  l'abstinence  d'une  religieuse  égale  celle  qui 
est  ordonnée  au  clergé  séculier,  et  s'écrie  :  «  Plut  à  Dieu 
que  notre  dévotion  pût  s'élever  à  accomplir  l'Évangile  sans 
prétendre  à  le  dépasser  et  sans  chercher  à  être  plus  que 
chrétiennes!  »  Abailard,  d'accord  avec  elle  sur  ce  point, 
dans  la  règle  qu'il  donne  aux  religieuses  du  Paradet,  ne 
leur  impose  guère  d'autres  lois  d'abstinence  que  celles 
qu'impose  la  pauvreté, dont  il  leur  iait  un  devoir  si  absolu, 
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qu'il  veut  qu'elles  refusent  ou  rendent  tout  ce  qui  leur  se- 
rait donné  par-delà  l'absolu  nécessaire.  Tous  deux  s'élèvent 
avec  force  contre  les  austérités  dont  on  surcharge  de  leur 
temps  la  vie  monastique  et  la  foule  de  ceux  qui  s'y  préci- 
pitent avec  une  imprévoyance  qui  se  tourne  bientôt  en  dé- 
goût et  en  relâchement.  «  Non  seulement  ceux,  dit  Abai- 
lard ,  qui  se  soumettent  à  de  semblables  lois ,  mais  ceux  qui 
les  imposent;  doivent  prendre  garde  que  la  multipHcité  des 
préceptes  n'engendre  la  multiplicité  des  transgressions.  » 
Abailard,  dans  cette  lettre,  ou  plutôt  dans  ce  traité,  con- 
damne sévèrement  aussi  l'imprudente  fondation  de  tant  de 
monastères ,  le  ridicule  orgueil  que  met  chaque  supérieur 
à  grossir  sa  congrégation  avant  d'avoir  pourvu  aux  besoins 
de  ceux  qu'on  rassemble  de  cette  manière;  en  sorte  que  la 
nécessité  d'y  subvenir  engage  la  plupart  des  abbés  à  des 
soins  et  à  des  procédés  mondains  entièrement  contraires 
aux  devoirs  de  leur  état.  La  peinture  vive  et  répétée  qu'il 
fait  des  dérèglements  et  de  l'ignorance  des  moines  de  son 
temps  prouve,  ce  qui  n'est  pas  difficile  à  croire,  qu'un 
mouvement  aussi  étendu  ,  aussi  passionné  que  celui  qui 
éclatait  alors,  ne  pouvait  se  soutenir  partout  également,  et 
qu'au  sein  même  des  rigueurs  nouvelles  la  faiblesse  hu- 
maine ne  tardait  pas  à  reparaître  ;  mais  ce  morceau  est  cu- 
rieux en  ce  qu'il  montre  Abailard  en  complète  opposition 
avec  l'impulsion  dominante,  et  la  jugeant  dans  le  même 
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OSpril  <|Mi  .1,  (le  son  (<'mi|)S  ri  plus  t.ii-d  .  (lirlr  loiih'S  1rs 
salirrs  condc  Ir  c  Icrj^r  ri  irs  iikuims  ,  ri  riiliii  aiiiriu-  |r  plus 
gr:in<l  rvrnriiiriil  rrli;^M<'ii\  (|(ii  :iil  rrlalr  rii  l'inrnpr  drpuis 
la  prédira  lion  du  rliiislianisuir. 

Ces  rolalH)ns  rpislolaircvs  d'Ahailard  avec  llrloisc;  rrin- 
plissonl  riu((Mvallr  (|ui  s*est  écoulr  jus(|u  au  <  oik  ilr  dr 
Seus.  On  n'a  sur  1rs  rYrneincnts  de  la  vie  d'Abailard,  du- 
rant cello  prriodr,  d'autre  indication  (|u*un  passîige  th' 
Jean  dr  Salishury  (|ui  nous  ap|)rrnd  (|ur,  venu  en  Fraïuc 
Taiinre  cpii  suivit  la  mort  du  roi  d'Aîigleterre  Henri  I", 
c'est-à-dire  eu  115()',  il  y  étudia  sous  Abailard  «  do(lrui- 
illustre,  adnurable  et  le  premier  de  tous,  qui  enseignait 
alors  à  la  montagne  Sainte-Geneviève » 


(Ici  s'arrcte  le  manuscrit  de  cet  ouvrage,  qui  n'a  pas  été  terminé.  M.  Guizot  n'a 
pas  voulu  qu'il  parût  ,  ainsi  incomplet,  en  télc  de  notre  édition,  et  il  y  a  ajouté  , 
comme  conclusion  ,  les  pages  qui  suivent.  ) 


•  Les  auteurs  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  IX,  p.  66,  contesteni 
cetle  date  de  l'arrivée  de  Jean  de  Salisbury  à  Paris,  sur  cet  unique  fonde- 
ment que  ce  fut  avant  son  malheur  qu'Abailard  enseigna  à  la  montagne 
Sainte-Geneviève.  Mais  il  avait  cessé  d'y  enseigner  avant  la  nomination  de 
Guillaume  de  Champcaux  à  l'évéché  de  Chàlons  en  ni 3.  Cela  placerait 
l'époque  de  l'arrivée  de  Jean  de  Salisbury  pour  étudier  la  philosophie 
en  11 12  au  plus  lard.  On  le  fait  naître  en  1 1  lo  au  plus  lot  :  l'assertion  dc> 


x.iv  ESSAI  HISTORIQUE 

Mais  en  vain  Abailard  essayait  de  revenir  à  renseigne- 
ment, son  plus  grand  talent  et  sa  première  gloire  ;  il  n'y 
trouvait  point  de  repos.  Esprit  libre  et  superbe,  il  avait  en- 
gagé, contre  la  puissance  investie  du  gouvernement  des  es- 
prits, cette  lutte  redoutable  qui  a  rempli  sept  siècles ,  et 
dont  le  dernier  combat,  chez  nous  du  moins,  s'est  livré 
de  nos  jours  et  sous  nos  yeux.  Il  y  rentrait  sans  cesse,  par 
une  leçon ,  par  une  conversation ,  aussi  bien  que  par  un 
livre.  Il  en  était  venu  à  ce  point  où  aucune  idée ,  aucune 
parole  n'est  plus  indifférente  ;  où  tout  est  observé,  saisi, 
commenté,  et  rallume  soudain  la  guerre.  Un  nouvel  écrit, 
sa  Théolofjie  chrétienne,  reproduisit  les  opinions  qu'il  avait 
déjà  exprimées  dans  les  précédents  ,  entre  autres  dans  son 
Introduction  à  la  théologie.  Guillaume  de  Saint-Thierry, 
moine  dans  l'abbaye  de  Signy,  tira  de  ces  deux  ouvrages 
les  propositions  qui  lui  parurent  hétérodoxes,  et  les  dé- 
nonça aux  principaux  chefs  de  l'ÉgHse,  surtout  à  saint 
Bernard. 

Deux  récits  nous  restent  des  incidents  qu'amena  cette 
dénonciation,  et  du  caractère  qu'y  déployèrent  les  deux  ri- 


llénédictins  est  donc  au  moins  irréflccliic.  Aussi  l'abandonncnl-ils  dans  la 
vie  d'Abailard ,  et  adincllcnl-ils,  t.  \IÏ ,  p.  oo ,  qu'il  revint  en  n3G  en- 
seigner sur  la  tnonlagnc  Sainlc-Gcncvièvc  ;  mais  ils  ajoulcnl  sans  aucune 
aulorité  qu'il  cessa  son  enseignemcnl  l'année  suivante. 
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vaux  :  l'uii  osldc  (icoUroi  ,  iiioiiu;  tir  (ihiirvaux,  secrétaire 


ol  l)iof>riii)lic  (le  saint  nornard  ;  rautredc  Hcrcnger  de  Poi- 
tiers, disciple  et  apologiste  d'Abailard.  Je  les  citerai  tex- 
liielloinent  ïun  et  laiitre.  Us  sont  pleins  l'un  et  Tautre 
d'exagération  et  peut-être  de  mensonge;  et  pourtant  la  vé- 
rité perce ,  à  travers  le  langage  passionné  des  contempo- 
rains, plus  claire  et  plus  vive  que  ne  la  montreraient  les 
plus  ingénieuses  réflexions  d'une  critique  savante. 

Dès  que  saint  Bernard  fut  averti  «  des  nouveautés  pro- 
fanes que  renfermaient,  tant  dans  leurs  expressions  que 
dans  leur  sens ,  les  écrits  de  Pierre  Abailard ,  l'homme  de 
Dieu,  dit  Geoffroi,  son  biographe,  qui,  avec  sa  bonté  et 
sa  bénignité  ordinaires ,  désirait  redresser  l'erreur  d'Abai- 
lard ,  mais  non  le  couvrir  de  confusion ,  lui  adi^essa  en  se- 
cret de  sages  avertissements,  et  agit  envers  lui  avec  tant  de 
raison  et  de  modestie,  que  celui-ci ,  touché  de  componc- 
tion ,  promit  de  s'en  remettre  sur  tous  les  points  à  son  ju~ 
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gcnient  et  de  se  corriger.  Mais  ce  même  Pierre  n  eut  pas 
plus  lot  quittériiomme  de  Dieu,  que,  stimulé  par  de  mauvais 
conseils ,  vain  des  forces  de  son  esprit  et  se  fiant  malheu- 
reusement en  sa  grande  expérience  dans  Tart  de  disputer, 
il  rétracta  rengagement  plus  sage  qu'il  avait  pris.  Sup- 
pliant en  outre  l'évéque  de  Sens,  métropolitain  de  la  pro- 
vince ,  de  réunir  dans  son  église  un  nombreux  concile ,  il 
accuse  Tabbé  de  Clairvaux  d'attaquer  ses  livres  en  secret, 
ajoute  qu'il  est  prêt  à  les  défendre  à  la  face  de  tout  le 
monde,  et  prie  que  si  ce  susdit  abbé  a  quelque  chose 
contre  lui ,  il  soit  appelé  à  ce  concile.  Il  est  fait  ainsi  que 
Pierre  le  demande.  Mais  notre  abbé  refuse  d'abord  nette- 
ment de  se  rendre  à  l'invitation  qu'on  lui  adresse  de  venir 
à  ce  concile ,  disant  que  cette  affaire  n'est  pas  sienne.  Ce- 
pendant ensuite,  cédant  aux  conseils  d'hommes  importants, 
et  craignant  que  par  l'effet  de  son  absence  le  scandale  ne 
s'augmente  parmi  le  peuple  et  les  forces  ne  croissent  à  son 
adversaire,  il  consent  enfin  à  se  mettre  en  route.  Mais  ce  n'est 
pas  sans  tristesse  et  sans  larmes  qu'il  fait  cet  effort  sur  lui- 
même,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  une  lettre  au  pape  Innocent, 
où  il  détaille  pleinement  et  clairement  toute  cette  affaire. 
<(  Le  jour  arrive  enfin  où ,  devant  une  nombreuse  assem- 
blée du  clergé  ',  le  serviteur  de  Dieu  présente  les  écrits 

*  Concile  de  Sens  ,  en  M  iO. 
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<!('  Picnc  . \h.iil.ini,  ri  «m  disii^nc  les  |>:iss:i^cs  rj  roiir.s.  |.,ii 
(Irlinilivc  ,  <Hi  (loiinc  ;i  crhii-c  i  I»'  rlioix  ,  ou  •!<•  iiiri*  (jiic  los 
<)(iM'.'i<^<'s  soinil  (if  lui  ,  (»ii  <lr  rcconn.'iilir  liNiiihlrnicnl  cl 
(le  rcclilKM'  ses  erreurs,  ou  (U'  npoudr  r,  s'il  Ir  pcul ,  ;ui\  r.w- 
sons  et  iinx  pieuvcs  tirées  (les  siuiits  IVtcs  (ju  nn  lui  o|>- 
|)ost*ra.  Ahns  lui  <|ui  ne  vouhui  pas  se  ro[)enlir,  et  se  sriitail 
liors  (l'étal  (l(*  ivsisler  à  respiil  (ie  sagesse  (|ui  pailail  (  onln' 
lui,  en  appelle,  pour  j^^a^ner  <1u  lenips,  au  siège  aposto- 
li(pie.  Heruard  ,  cet  adniirahle  délensein"  de  la  loi  eatho- 
li(]ue ,  lui  dit  alors  cpiil  doit  êlie  hien  (crlaiii  (ju'on  \nt  se 
portera  à  aucune  rigueur  contre  sa  personne,  le  conjure 
de  répondre  librement  et  en  tonte  sécurité,  lui  demande 
seulement  d'entendre  et  de  supporter  avec  patience  tout 
ce  qu'on  aura  à  lui  objecter,  et  lui  répète  qu'il  ne  sera 
frappé  d'aucune  sentence.  Mais  cela  même,  Abailard 
le  refuse  complètement.  Aussi  avoua-t-il  dans  la  suite 
aux  siens  ,  comme  eux-mêmes  le  disent,  qu'à  cette  heure 
il  sentit  sa  mémoire  se  troubler  presque  entièrement , 
sa  raison  s'obscurcir  et  son  sens  intérieur  s'évanouir. 
Malgré  cette  obstination ,  le  concile  renvoya  cet  honnne 
libre,  mais  sévit  contre  son  abominable  erreur,  et  s'abstint 
de  toucher  à  sa  personne,  mais  condamna  ses  dogmes  per- 
vers. » 

L'apologiste  d' Abailard  ne  présente  pas  le  concile  de 
Sens  sous  des  couleurs  si  graves  et  si  douces.  «  Après  le 

/// 
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ropas,  (lil  Hrrengor  (1(^  Poitiers,  on  apporta  le  livre  de 
Pierre,  et  Ton  ordonna  à  T un  des  assistants  de  le  lire  à 
haute  voix.  Celui-ci,  plein  de  haine  pour  Pierre,  et  tout 
inondé  du  suc  de  la  vigne ,  non  pas  du  suc  de  celui  qui  dit  : 
a  C'est  moi  qui  suis  le  vrai  cep,  »  mais  du  suc  de  cette 
vigne  qui  étendit  le  patriarche  nu  dans  son  aire  ,  se  prit  à 
lire  plus  bruyamment  qu'on  ne  le  lui  avait  demandé.  Voilà 
que  bientôt  les  pontifes  sautent ,  frappent  du  pied,  rient, 
plaisantent;  en  sorte  qu'il  était  aisé  de  voir  qu'ils  rendaient 
hommage ,  non  pas  à  Christ,  mais  à  Bacchus.  Et  puis ,  ils 
se  saluent  le  verre  en  main ,  vantent  leurs  rasades,  célè- 
brent les  vins,  s'en  arrosent  le  gosier...  Et  lorsque  quelque 
passage  subtil,  divin  et  inaccoutumé  pour  eux,  résonnait  à 
leurs  oreilles  pontificales,  aussitôt  ils  frémissaient  dans  leur 
cœur,  ils  grinçaient  des  dents  contre  Pierre,  et  portant 
sur  le  philosophe  leurs  yeux  de  taupes  :  «  Nous  laisserions 
vivre   ce   monstre-là!   »  disaient-ils;  et  secouant  la  tête 
comme  des  Juifs  :  «  Voilà  celui  qui  détruit  le  temple  de 
Dieu.  »  Ainsi  des  aveugles  jugent  des  paroles  de  lumière... 
des  ivrognes  condamnent  un  homme  sobre...  des  chiens 
déchirent  un  saint...  des  pourceaux  rongent  des  perles... 
La  chaleur  du  vin  monta  si  bien  au  cerveau  des  prélats  que 
la  léthargie  du  sommeil  se  répandit  sur  leurs  yeux.  Pendant 
que  le  lecteur  crie,  l'auditeur  ronde.  L'un  s'appuie  sur  le 
coude  pour  fermer  les  yeux  en  h'berté;  l'autre  s'étend  mol- 
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liMiirnl  sur  un  < oiissiii  pdiir  rcposrr  srs  |).'iii|)irr<*s  .'i|)|h'- 
Siiiitirs.  Va  l(HS(|ur  |r  Icr  Inii'  rriKonliMil  cl.iiis  1rs  niivirs 
(le  Pirnc  (|U('I(Hi('  rliosr  (rcpiiiciix  ,  il  (  ri:iil  ;iux  s<Mii<lrs 
orcillrs  des  poiililrs  :  <«  Ihtnnuifisf  (  (  <)n<l;iiMnc/-v<)!is?)  » 
Kt  (|ii('l(]U(*s-ims  ,  s'rvcill.inl  ;i  peine  :i  l;i  dciriiric  s\II.iIk\ 
iV|)<)n(lai<Mi(  la  (rie  hranlaiite  <'l  d Une  voix  cndoriiiir  : 
«  l)<inni<nints  (nous  ('ondainn<»ns)  ;  «  cl  d'aulres,  évcilh's 
en  sursaul  au  hruil  de  ceux  ()ui  eondaninaicnl  ainsi,  hal- 
huliaienl  à  leur  tour  cmi  relraïuhanl  la  |)r<'inièi'e  sylialx'  : 
«  J\anms  (nous  nageons).  »  Oui  vraiment,  vous  nagez, 
mais  nager,  ponrvous,  eest  exciter  une  tempête ,  c'est 
vons  noyer.  » 

Étrange  tableau  î  étrange  contradiction  des  deux  Ui- 
bleaux  !  Évidemment  l'un  et  l'autre  narrateur  s'est  livré  à 
sa  passion  et  à  son  patron  avec  un  emportement ,  un  aveu- 
glement qui  étonne  notre  temps,  temps  d'impartialité  in- 
différente ou  hypocrite ,  qui  ne  sait  plus  guère  adnnrer  ni 
s'indigner,  et  veut  surtout  couvrir  d'un  air  de  sagesse  in- 
dépendante son  mensonge  ou  son  apathie.  Les  délibéra- 
tions du  concile  de  Sens  ne  furent  probablement  ni  bien 
dignes,  ni  bien  équitables.  La  plupart  des  prélats  du  dou- 
zième siècle  étaient  fort  peu  réglés  dans  leurs  mœurs  et  fort 
peu  versés  dans  la  science.  Le  nom  d'iVbailard  ne  leur  im- 
posait pas  beaucoup  de  gravité,  et  son  renom  d'habileté 
dans  la  discussion  leur  inspirait  une  grande  envie  de  l'a- 


ESSAI     IIISTOIUUIE 

hivger.  Sailli  Bernard  lui-même  l'avait  redoutée  :  au  pre- 
mier bruit  de  cette  affaire ,  il  s'était  montré  réservé  et 
presque  timide ,  comme  se  souciant  peu  de  se  commettre 
contre  un  si  rude  champion.  Mais  dès  qu'il  eut  senti  la  né- 
cessité de  la  lutte,  il  l'aborda  avec  la  plus  habile  fermeté , 
non  point  en  entrant  dans  la  lice  d'égal  à  égal  et  pour  op- 
poser argumenta  argument,  mais  en  Père  de  l'Église,  dé- 
positaire de  la  doctrine  sacrée ,  et  qui  somme  le  théologien 
prévenu  de  l'avoir  méconnue  ou  de  désavouer,  ou  de  jus- 
tifier ses  écrits ,  ou  de  se  soumettre.  C'est  un  grand  spec- 
tacle que  cette  attitude  simple,  pratique,  décidée,  que 
prend  dès  le  début  cet  homme  qui  avait  d'abord  éludé  le 
combat  ;  spectacle  d'autant  plus  beau,  que  ce  n'est  point  au 
nom  du  pouvoir  de  fait,  et  en  vertu  de  la  force  dont  il  dis- 
pose, que  saint  Bernard  traite  Abailard  de  la  sorte.  Sans 
doute  il  sait  qu'au  besoin  la  force  ne  lui  manquerait  pas  ; 
que  les  grands  de  la  terre ,  le  roi  Louis  le  Jeune ,  le  comte 
de  Champagne,  le  comte  de  Nevers  sont  là,  présents  au 
concile ,  alliés  dociles  de  l'Église  et  prêts  à  la  soutenir 
contre  ses  ennemis.  Mais  il  ne  s'en  prévaut  point  :  nulle 
allusion,  nulle  insinuation  n'indique  seulement  qu'il   y 
pense.  La  lutte  est  purement  intellectuelle.  Bernard  n'est, 
comme  Abailard,  qu'un  moine  qui  parle  au  nom  de  la  vé- 
rité. Il  prend  même  soin  de  rassurer  son  adversaire  contre 
toute  crainte  que  la  force  temporelle  n'intervienne.  Bien 
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loin  (le  lui  lairr  nilicvoir  la  {xT^ruiion  ,  la  piisoii,  il  lin 
(leciarc  lonncllfinriil  (|ii<'  nVii  de  pareil  n<- le  nicnad'.  Il  ne 
veiil  <|ii('  le  (lioiiiplir  i\r  la  saiiu'  doc  (liix' ,  la  soiiiiiissir)n  dr 
r('S|)nl  à  l'cspril  ;  mais  <'rst  la  souiiiismoii  (iiiil  n''(laiii<!, 
non  la  dispiilc  (|iiil  a('(-('|)l('.  i^l  il  iv(  lame  la  soumission 
avec  l'auloiilr  d'un  apolrc  ,  laissant  à  Ahailard  la  prclcii- 
(ion  de  |)rouv('r  son  dire  avec  la  sul)tililr  dim  lliro- 
loi»ien. 

CelUMUiloiité  ont  son  plein  ellet  sur  Ahailaid  lui-même. 
An  milien  i\c  ce  coneilo  si  peu  imposant ,  lui  (jiii  en 
avait  si  fièrement  demandé  la  eonvoeation ,  il  ne  sut  que 
ehanceler,  hésiter  et  en  appeler  à  un  autre  pouvoir,  à 
la  eour  de  Rome.  Si  un  savant  débat  se  lïit  engagé,  il  eût 
retrouvé  sans  doute  cette  fécondité,  cet  éclat,  cette  sou- 
plesse d'argumentation  qui  avaient  fait  sa  renommée.  Le 
philosophe  était  profond,  le  dialecticien  éminent,  lora- 
teur  éloquent;  mais  Thomme  était  faible,  incertain  dans 
sa  volonté,  plus  arrogant  qu'assuré  dans  sa  science,  au 
moins  aussi  vaniteux  que  convaincu,  et  son  beau  génie 
se  troublait  devant  le  sens  droit  et  le  caractère  haut  de  son 
rival. 

Du  reste,  la  modération  de  saint  Bernard  n'était  point 
mensongère.  Aucune  \iolence  ne  fut  exercée  contre  Abai- 
lard ,  aucune  atteinte  portée  à  sa  liberté.  Après  avoir  été 
condamné  par  le  concile ,  il  quitta  Sens,  et  se  mit  en  route 


cil  ESSAI    IllSTORÏOUE 

pour  aller  soutenir  à  Rome  l'appel  qu'il  y  avait  porté. 


Le  temps  n'était  pas  encore  venu  où  l'Église  crut  devoir 
déclarer  à  la  liberté  d'esprit  une  guerre  vraiment  à  mort , 
et  détruire  l'homme  pour  se  défendre  de  la  pensée.  Le  gé- 
nie et  la  science ,  nouveaux  à  cette  époque ,  étaient  encore 
honorés  et  respectés,  quelque  suspect  qu'en  parût  l'em- 
ploi. Saint  Bernard  surtout,  qui,  dans  sa  visite  au  Para- 
clet,  avait  été  naguère  si  fiappé  de  la  supériorité  d'Héloïse, 
portait  à  Ahailard,  même  en  le  condamnant,  une  admira- 
lion   mêlée  d'intérêt.  Ahailard  lit  hienlO)l  de  cette  noble 
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(lispnsilion  Je  ses  plus  illuslrrs  advcrs.iirrs  mir  r(  l;it;int(i 
rpiTiivr.  A  |M*jnr  .injvr  •!  Lyon,  il  .ippiil  (|iH'  k  |);i()c  ;ivait 
non  sculcnirni  conliiiiH'  le  jm^^'ciikiiI  du  conrilr  dr  S<'ns , 
mais  (  (Midainnô  SCS  rdits  au  li'U  ,  cxi onniiuni^   I  anicur  <'t 


prescrit  qu'il  passât  le  reste  de  ses  jours  enfermé  dans  un 
monastère.  Abattu  autant  qu'agité,  ne  sachant  que  ré- 
soudre ,  Abailard  cherchait  un  conseil  et  un  refuge.  L'ab- 
baye de  Cluni  était  voisine.    L'abbé  Pierre  le  Vénérable , 


A 


\ 


*^'/  l\y 


l'un  des  hommes  les  plus  respectés  du  siècle,  le  recueillit , 
le  rassura,  le  soutint ,  et  se  chargea  de  le  réconcilier  avec 
saint  Bernard  et  avec  le  pape.  Abailard  accepta  tout;  il 
succombait.  Long-temps  l'ardeur  de  son  esprit  lui  avait 
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tenu  lieu  de  lorce  d  ame ,  et  les  joies  de  Torgueil  lavaient 
ranimé  au  sein  des  revers;  il  ne  sentait  plus  ni  joie  ni  ar- 
deur. Résigné,  ou  plutôt  épuisé,  il  cessa  toute  résistance, 
toute  lutte,  et  ne  parut  plus  songer  qu  a  remplir  dans  les 
murs  de  l'abbaye  ses  devoirs  de  moine  soumis.  Pierre  le 
Vénérable  intervint  partout  en  sa  faveur.  Il  fit  agir  auprès 
de  saint  Bernard  un  de  ses  plus  affidés  disciples,  Rainard, 
abbé  de  Cîteaux.  Il  écrivit  lui-même  au  pape,  en  Tinfor- 
niant  du  désir  que  témoignait  Abailard  de  rester  à  Cl  uni  : 
((  Nous  avons  trouvé  le  dessein  bien  convenable  à  son 
âge ,  à  sa  faiblesse ,  à  sa  piété  ;  et  pensant  que  sa  science , 
qui  ne  vous  est  point  inconnue ,  serait  utile  à  nos  frères  en 
si  grand  nombre,  nous  y  avons  consenti Je  vous  de- 
mande donc,  moi  tel  quel ,  mais  tout  à  vous ,  et  il  vous  de- 
mande lui-même ,  par  lui-même ,  par  nous ,  par  cette  lettre 
qu'il  nous  a  supplié  de  vous  écrire,  par  les  porteurs  qui 
vous  la  remettront,  de  permettre  qu'il  passe  dans  votre 
maison  de  Cluni  le  reste  des  jours,  peu  nombreux  peut- 


/; 
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rire,  (le  s:i  vire!  dr  sa  \H'l||rNS<';  l'Il  soi'h*  <Hlr  |MTS()inir  n«» 
le  puisse  (*x|>uls«'r  <l<'  (•rMcdcninin',  (jii  il  sr  rrjoiiil,  rommc 
iiii  passcicaii  ,  (I  .'ivoii'  Mouvrc  ;  <lr  <  r  iiid  ou  il  rst  lirunux, 
< omiiic  un  hMiiicrcau  ,  de  s'rtrc  ahrilr.  » 

L(>  succès  couronna  pailonl  ses  (  liarilahlrsTlVorts.  Saint 
IJcrnard  lit  la  [)ai\  de  honnc  ^Macc;  le  |)a|)r  leva  l'rxcoin- 
luunicalion.  l/aulorilr  du  pieux  abhé  de  (]luni  dissipa  au 
dehors  les  restes  d(»  l'orale  cpii  avait  accablé  le  philosophe, 
tandis  qu'au  dedans  sa  hoiué  s'applicpiail  à  le  relever  de 
son  ahatttMuenl.  ^ïais  la  honte  des  hommes  arrive  prescjue 
loujours  lro[)  tard.  Ahailard  était  brisé  de  corps  et 
d'ame.  Au  niiheu  des  austérités  qu'il  s'inlligeait,  il  lut 
atteint  d'une  maladie  douloureuse.  En  proie  à  une  lièvre 
constante ,  il  dépérissait  à  vue  d  œil.  L*abbé  de  Cluni 
s'inquiéta,  et  l'envoya  au  prieuré  de  Saint-Marcel,  à  Châlons- 
sur-Saône,  dans  l'espoir  que  le  déplacement,  un  air  nou- 
veau, lui  seraient  salutaires.  Les  premiers  moments  paru- 
rent (livorables  ;  mais  au  bout  de  quelques  jours  le  mal 
empira  rapidement,  et  le  brillant  professeur,  le  théologien 
téméraire  qui  avait  fait  tant  de  bruit  dans  le  monde ,  mou- 
rut en  humble  moine,  au  fond  d'une  abbaye  obscure,  le 
21  avril  1142,  âgé  de  soixante- trois  ans. 

Dès  qu'il  en  fut  informé  ,  Pierre  le  Vénérable  envoya  au 
Paraclet  un  exprès  chargé  d'annoncer  à  Héloïse  Tanière 
nouvelle  :  v  A  des  yeux  clairvoyants,  lui  écrivait-il,  saint 
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Germain  n'a  pas  été  plus  humble,  saint  Martin  plus  pauvre. 
Son  ame  ne  méditait,  sa  langue  ne  proférait,  sa  conduite 
ne  manifestait  que  des  choses  toujours  divines ,  toujours 
philosophiques ,  toujours  savantes.  » 

C'est  un  beau  droit  de  la  sainteté  de  se  montrer  pleine 
d'une  tendre  compassion  pour  les  douleurs  des  âmes  ten- 
dres ,  même  quand  elles  ne  sont  pas  saintes.  Héloïse  répon- 
dit dignement  au  digne  abbé  de  Cluni.  Elle  lui  redemanda 
le  corps  d'Abailard ,  pour  qu'il  fût  déposé  dans  une  cha- 
pelle du  Paraclet ,  selon  son  propre  désir,  lui  recommanda 
leur  fils  Astralabe ,  qui  avait  si  grand  besoin  d'un  protec- 
teur, et  le  conjura  de  lui  envoyer,  écrite  et  scellée  de  sa 
main ,  pour  qu'elle  fût  suspendue  au  tombeau  d'Abailard , 
l'absolution  qu'il  avait  promis  de  lui  donner. 

Pierre  se  prêta  à  tous  les  désirs  d'Héloïse  :  «  Dès  que 
j'en  trouverai  le  moyen,  lui  écrivit-il,  je  m'efforcerai  de 
procurer  dans  quelque  noble  église  une  prébende  à  votre 
Astralabe ,  que  j'appelle  aussi  nôtre  à  cause  de  vous.  »  Les 
restes  d'Abailard ,  malgré  la  résistance  des  religieux  de 
Saint-3Iarcel,  furent  enlevés  de  leur  abbaye  et  transférés  au 
Paraclet.  Et  on  déposa  sur  son  tombeau  l'absolution  de 
Pierre  le  Vénérable  ,  conçue  en  ces  termes  : 

«  Moi  Pierre,  abbé  de  Cluni ,  qui  ai  admis  Pierre  Abai- 
lard  comme  moine  à  Cluni,  et  ai  concédé  son  corps,  trans- 
porté furtivement,  à  Héloïse,  abbesse,et  aux  religieuses  du 
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Par;i('l(M  ,  |).'ii  I  ^lulorilc  dr  Dini   loin  piiissinil  <-l   dr    tous 
\vs  siillls,  je  r.'ihsous  (l'oKirr  dr  loiis  ses  |)r(  Ik'S.   » 

Viiij^^t  et  un  ans  .ipivs,  II'  17  mai  l  Ur»^  A<^'rr  aussi  (\n 
soixante-trois  ans,  llrloïso  doscondit  dans  lo  m^mn  loni- 
l)oau.  Ils  y  reposent  eiuon^  l'un  et  Tautre,  a[)rès  six  cent 
soixante-quinze  ans  ;  et  tous  les  jours  de  Iraîelies  cou- 
ronnes ,  déposées  par  des  mains  inconnues,  attestent  pour 
les  deux  morts  la  sympa! hie  sans  cesse  renaissante  des  gé- 
nérations qui  se  succèdent.  L'esprit  et  la  science  d*ALai- 
lard  auraient  fait  vivre  son  nom  dans  les  livres;  l'amour 
dlléloïse  a  valu  à  son  amant ,  comme  a  elle ,  Timmortalité 
dans  les  cœurs. 


FIN  DE  I/ESSAI   IIISTOHIQUE   DE  M.  OCIZOT. 
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Plus  de  trois  siècles  s'écoulèrent  avant  que  personne 
songeât  à  séparer  des  époux  que  la  mort  et  leur  volonté 
dernière  avait  étroitement  réunis.  Cependant,  en  1497, 
par  l'effet  d'un  scrupule  ridicule ,  on  plaça  leurs  ossements 
dans  deux  tombes  différentes,  qui  furent  transportées  dans 
la  grande  église  de  Tabbaye  et  placées  aux  deux  côtés  du 
chœur,  où  elles  restèrent  près  de  deux  siècles.  Marie  de  la 
Rochefoucauld  les  fit  placer,  en  1650,  dans  la  chapelle  de 
la  Trinité. 

Cent  trente-six  ans  après ,  Marie  de  Roucy  de  la  Roche- 
loucauld  eut  la  pensée,  à  la  fois  pieuse  et  philosophique,  de 
faire  ériger  un  nouveau  monument  à  la  mémoire  des  deux 
amants,  doiUTun  avait  été  fondateur  et  l'autre  première 
abbesse  du  Parac  lot.  En  ITOC),  elle  écrivit  à  l'Académie  des 
Inscriptions ,  lui  demandant  une  épitiiphc  pour  orner  la 
l()ml)0   d'Abailai'd    et    (rHéloïso.    Madauir  de  lloucy   de 
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l:i  liCX  lldnUr^iuM  ,  iiircrdr  |;i  |H'r(  nirlilr,  dirnirii' .ihhrssc 
(lu  l^irac  lr(  ,  (h  «^'iMvrr  icllc  «i)!!;!!»!!*'  : 

llh.  , 

Sril    KODI.M    M.vr.MOKI.  ,     l\<  IM 

IIUJl'S    MOXASTKIIN 

rONDITOR,      l'KTIlLS      AII.Ï.I.ArU)!  S  , 

1-  T  AIIUATISSA  PIU.MA  ilKLOlSKA, 

(Il  IM    srihlIS,    I.\(.RM(),    AMOIIK,    1X1  ALSTIS    M  II  Ils, 

Kl    IMII.MTKNri.X, 

M'NO    -1:TKII\A  ,    QLOD   Sl'KKAMLS  ,    IKLICIIAIK, 

COXJUXCTI. 

l'ETIlUS  OBirr  XX   imuma  aprims  mcxlii  , 

IIELOISSA,    XVII    MAII    MCI.XIM. 
ICI  , 

sors  LA  mi:me  imehre  ,   keposen  r 

DE   ce   MONASTERE 

LE      l-OXDATELK,       PIEUUE      ABAILARl), 

hT  LA  PHEMIÉUE  ABBESSE  ,  HÉLOÏSE  , 

AriBEFOIS    INIS    l'Ail    L'ETUDE,    LE   GÉNIE,    l'aMOUR,    LX    IIYMEX    MALHEUREUX, 

ET    LA    PÉNITENCE; 

MAINTENANT,    NOUS    L'ESPÉRONS  ,    UNE    ÉTERNELLE    FÉLICITE 

LES    RÉUNIT. 

PIERRE    ABAILARD    MOURUT    LE    XXI    AVRIL    MCXLII, 

HÉLOÏSE,    LE    XVII    MAI    MCLXllI. 


/OOtOAINXI/ 


ex  THANSLATIONS    DES  CENDRES 

Un  décret  de  1792  portait ,  comme  on  sait,  la  destruc- 
tion des  couvents.  Le  Paraclet  se  trouvait  donc  soumis  à 
cette  loi.  Mais  les  autorités  de  Nogent  firent  en  faveur  des 
deux  amants  une  exception  bien  méritée.  Accompagnées 
du  curé  de  la  paroisse  et  des  notables  de  la  localité ,  elles 
présidèrent ,  avec  la  plus  grande  pompe ,  à  l'extraction  des 
ossements  d'Abailard  et  d'Héloïse.  La  plus  magnifique 
procession  conduisit  leurs  restes  inanimés  à  l'église  de  cette 
ville;  un  discours  fut  prononcé,  des  chants  funèbres  en- 
tonnés ,  et  leur  cercueil  unique ,  mais  séparé  par  une  cloi- 
son en  plomb,  déposé  dans  un  caveau  de  la  chapelle 
Saint-Léger. 

Sous  le  ministère  de  Lucien  Bonaparte ,  il  fut  ordonné  , 
en  1800,  que  les  dépouilles  mortelles  des  célèbres  amants 
seraient  transportées  dans  le  jardin  du  Musée  français  ,  oii 
M.  Alexandre  Lenoir,  fondateur  de  cet  établissement,  leur 
(it  construire  une  chapelle  sépulcrale  très-élégante ,  avec 
les  plus  beaux  débris  du  Paraclet  et  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis.  Un  procès-verbal  constate  que ,  lors  de  l'ouverture 
(hi  double  cercueil,  le  23  avril  de  la  même  année,  on 
trouva  dans  la  portion  qui  contenait  les  restes  d'Abailard  , 
une  grande  partie  du  crâne  et  de  la  mâchoire  inférieure, 
les  côtes,  les  vertèbres  et  la  presque  totalité  des  femora  et 
des  til)ia.  Dans  la  partie  qui  renfermait  les  restes  d'Déloïse, 
on  remaicjua  une  tèle  entière  ,  la  mâ(  hoire  inférieure  dis- 
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lini^ur*' m  ses  deux  |»;irli('s  pi  iiiiilivrs,  les  os  (1rs  l>r;is,  <lcs 
cuisses  ri  (les  jhiiiIms  dans  Inii  paiTailc  iiih'^iih*. 

Ia\   \H\rK   le  j^M)iiV('rii('iiiriil    rniicrda  an   Ahuit-doPirté 
une  ^raiidr   paiiic   du  terrain  d  aliord  assi^'né  an  Musée 
Irani-ais  ,  el  ,  pai*  snile  de  (<'lle  disposilion,   d    lalluldr 
placer  de  nouveau  le  nionuinenl  des  (élèbres  époux.  On  !•• 
déposa  dans  la  troisième  cour  dcî  cet  étahlisseinent  national. 

Eu  ISI7,  ou  trans|)orla  l(»s  cendres  d'Ahailaid  et  d  llé- 
loïsc  au  cimetière  du  Mont-Louis,  <lans  un<3  des  salles  de 
l'anc  i(Min(^  maison  du  Père  Lac  liaise,  qui  leur  servit  d'asile 
pendant  (Miviron  cinq  mois.  Le  0  novembre  de  la  même 
année  elles  lurent  placées ,  en  présence  du  commissaire  de 
police  qui  avait  constaté  l'état  de  leurs  ossements,  au  cime- 
tière du  Père  Lachaise. 

AL  Lenoir  dit  en  parlant  d'IIéloïse  :  «  L'inspection  des 
«  os  de  son  corps ,  que  nous  avons  examinés  avec  soin , 
w  nous  a  convaincus  qu'elle  lut,  comme  Abailard,  de  grande 
u  stature  et  de  belles  proportions.  Ses  restes  précieux,  dont 
a  on  n'a  pas  craint  de  violer  l'asile,  ont  été  déposés  à  No- 
«  cent- sur-Seine 

«  J'ai  fait  la  même  remarque  que  M.  Delaunay  sur  la 
c(  stature  d' Abailard  :  ses  ossements  sont  forts  et  d'une 
«  grande  dimension.  La  tête  d'Héloise  est  d'une  belle  pro- 
ft  portion  ;  son  front,  d'une  forme  coulante,  bien  arrondie, 
c(  et  en  harmonie  avec  les  autres  parties  de  la  face,  exprime 
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«  encore  la  beauté  parfaite.  Cette  tête ,  qui  était  si  bien  or- 
«  ganisée,  a  été  moulée  sous  mes  yeux  pour  l'exécution 
0  du  buste  dlléloise,  qui  a  été  modelé  par  M.  de  Seine.  » 
M.  Alex.  Lenoir  appelle  le  tombeau  la  chapelle  sépul- 
crale dHéldise  et  dAbailard,  Cette  chapelle,  dit-il,  cons- 
truite avec  les  débris  du  cloître  du  Paraclet ,  nous  montre 
le  style  d'une  architecture  arabe  pratiquée  en  France  dans 
le  douzième  siècle;  sa  forme  est  celle  d'un  carré  long,  de 
quatorze  pieds  sur  onze;  sa  hauteur  est  de  vingt-quatre 
pieds  ;  un  clocher  de  douze  pieds ,  percé  à  jour,  selon  le 
goût  du  temps ,  s'élève  au-dessus  de  la  toiture  ;  quatre  clo- 
chers plus  petits  et  d'un  travail  très-délicat,  et  quatre  têtes 
chimériques,  terminent  les  angles  du  monument  ;  quatorze 
colonnes  de  six  pieds ,  ornées  de  chapiteaux  très-variés 
dans  leurs  formes  ,  supportent  dix  arcades  en  ogive,  per- 
cées à  jour  et  en  trèfle  ;  des  corniches  chargées  de  fleurs 
des  champs ,  ainsi  que  quatre  grands  frontons  qui  sont  dé- 
corés de  bas-reliefs ,  de  rosaces  et  de  médaillons  d  Iléloïse 
et  d'Abailard ,  forment  la  totalité  de  la  chapelle  gothique 
où  reposent  les  illustres  restes  de  l'abbesse  du  Paraclet  et 
de  l'abbé  de  Saint-Gildas.  (Voyez  la  Notice  histori(iue,  etc., 
par  IM.  Alex.  Lenoir,  imprimée  à  Paris  en  1815,  page  4 
et  suiv.) 
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IlÉLOISE  \V\    ABAILAKI) 


AMOlil    PASSIONNÉ. 


EXTliAlT  DU  GÉME  DU  CURISTIÀMSME 


o-^^o 


'amour  ne  fait  entendre  chez  la  dévoie  Julie  que 
de  mélodieux  soupirs  :  c'est  une  voix  troublée  qui 
sort  du  sanctuaire  de  paix,  un  cri  d'amour  que  prolonge, 

en  radoucissant,  l'écho  religieux  des  tabernacles 

Julie  a  été  ramenée  à  la  religion  par  des  malheurs  ordi- 
naires. Elle  est  restée  dans  le  monde;  et,  contrainte  de  lui 
cacher  sa  passion ,  elle  se  réfugie  en  secret  auprès  de  Dieu, 
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sûre  qu'elle  est  de  trouver  dans  ce  père  indulgent  une  pi- 
tié que  lui  refuseraient  les  hommes.  Elle  se  plaît  à  se  con- 
fesser au  tribunal  suprême ,  parce  que  lui  seul  la  peut  ab- 
soudre, et  peut-être  aussi  (reste  involontaire  de  faiblesse  !) 
parce  que  c'est  toujours  parler  de  son  amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à  révéler  nos  peines  à 
quelque  homme  supérieur,  à  quelque  conscience  tranquille, 
qui  nous  fortifie  et  nous  fasse  participer  au  calme  dont  elle 
jouit,  quelles  délices  n'est-ce  pas  de  parler  de  passions  à 
l'Être  impassible  que  nos  confidences  ne  peuvent  troubler^ 
de  faiblesse  à  l'Être  tout-puissant  qui  peut  nous  donner  un 
peu  de  sa  force  !  On  conçoit  les  transports  de  ces  hommes 
saints  qui,  retirés  sur  le  sommet  des  montagnes,  mettaient 
toute  leur  vie  aux  pieds  de  Dieu ,  perçaient  à  force  d'a- 
mour les  voûtes  de  l'éternité  ,  et  parvenaient  à  contempler 
la  lumière  primitive.  Julie,  sans  le  savoir,  approche  de  sa 
fin  ,  et  les  ombres  du  tombeau  ,  qui  commencent  à  s'en- 
tr' ouvrir  pour  elle ,  laissent  éclater  à  ses  yeux  un  rayon  de 
l'excellence  divine.  La  voix  de  cette  femme  mourante  est 
douce  et  triste  ;  ce  sont  les  derniers  bruits  du  vent  qui  va 
quitter  la  forêt ,  les  derniers  murmures  d'une  mer  qui  dé- 
serte ses  rivages. 

La  voix  d'iïéloïse  a  plus  de  force.  Femme  d'Abailard  , 
elle  vit  pour  Dieu  ;  ses  malheurs  ont  été  aussi  imprévus 

qup  terribles  :  précipitée  du  monde  au  désert ,  elle  est  en- 
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tivc  soiubiiic  cl  avr(  (<uis  srs  Inix  (l;ms  1rs  ^la<  rs  inonas- 
liqiH's.  La  l'cli^Mcui  cl  l  amour  oxc^'ccnl  à  la  lois  leur  em- 
pire sur  son  ((iMir  :  (  esl  la  iialiire  ji'IjlIIc  saisie  toule 
vivante  par  la  ^^ràee  et  (jui  se  dehal  dans  les  einJ)rnss<'- 
nients  du  (iel. 

Donnez  llaeino  pour  inlerprèle  à  ll/loïse,  ri  h-  lahleaii 
de  ses  soullranees  va  mille  l()iseHa(('r  (clui  des  malheurs 
de  la  l'eine  de  (]arlha^^'  par  reliel  lra^i(jue,  le  lieu  de  la 
scène,  el  je  ne  saiscpioi  de  formidahle  (pie  le  eliristianisine 
im|)rime  aux  objets  où  il  mêle  sa  ij^randeur. 


Hélas!  tels  sont  les  lieux  où  ,  captive,  enchaînée, 
Je  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  infortunée. 
Cependant,  Abailard,  dans  cet  aiïreux  séjour  , 
Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Je  n'y  dois  mes  vertus  qu'à  ta  funeste  absence; 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 


0  funeste  ascendant,  ô  joug  impérieux  ! 

Quels  sont  donc  mes  devoirs ,  et  qui  snis-je  en  ces  lieux  ?' 

Perfide  !  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  te  nomme? 

Toi,  l'épouse  d'un  Dieu,  tu  brûles  pour  un  homme  ! 

Dieu  cruel  !  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois  ; 

A  mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 
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Le  pourras-tu  ?  grand  Dieu  !  Mon  désespoir ,  mes  larmes , 

Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes; 

Et  cependant,  livrée  à  de  contraires  vœux, 

Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  l'excès  de  mes  feux. 

Il  était  impossible  que  lantiquité  fournît  une  pareille 
scène,  parce  qu'elle  n'avait  pas  une  pareille  religion.  On 
aura  beau  prendre  pour  héroïne  une  vestale  grecque  ou 
romaine ,  jamais  on  n'établira  ce  combat  entre  la  chair  et 
l'esprit  qui  fait  le  merveilleux  de  la  position  d'Héloïse. 
Souvenez-vous  que  vous  voyez  ici  réunies  les  plus  fou- 
gueuses des  passions  et  une  religion  menaçante  qui  n'entre 
jamais  en  traité  avec  nos  penchants. 

Héloïse  aime  ,  Héloïse  brûle  ;  mais  là  s'élèvent  des  murs 
glacés  ;  là  tout  s'éteint  sous  des  murs  insensibles  ;  là  des 
flammes  éternelles  ou  des  récompenses  sans  fin  attendent 
sa  chute  ou  son  triomphe.  Il  n'y  a  point  d'accommo- 
dement à  espérer;  la  créature  et  le  Créateur  ne  peuvent 
habiter  ensemble  dans  la  même  ame.  Didon  ne  perd  qu'un 
amant  ingrat  ;  oh  î  qu'Héloïse  est  travaillée  d'un  autre 
soin  I  II  iàut  qu'elle  choisisse  entre  Dieu  et  un  amant 
fidèle  dont  elle  a  causé  les  malheurs.  Et  qu'elle  ne  croie 
pas  pouvoir  détourner  secrètement  au  profit  d'Abailard  la 
moindre  partie  de  son  cœur  ;  le  Dieu  de  Sinai  est  un  Dieu 
jaloux  ,  un  Dieu  qui  veut  être  aimé  de  préférence  :  il  punit 
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jiis(|ir;i  l'omlnr  (Tiinr  pciisn',  jiisipr.iu  soiij^r  (|ui  s.ulrossr 
à  <r.'iiili'<'s  <|u  ;i  lui. 

Nous  nous  |M'iin('t(i'oiis  dr  r('l('v<'r  i<i  uno  errour  <!<*  (io- 
lardcaii ,  |)ar(<'  (jurllr  liriil  à  l'esprit  <lr  son  sir(  le ,  cA 
<|U('II(*  |)(Mil  j('(<'i'  (|n(*I(jii('  hiiniri'c  sui*  le  siijrf  (jur  nous 
hailons.  Son  rpîlic  (rilcloïsc  a  unr  Icnilr  plnlosopliKjuo 
(jui  n't^st  point  dans  lOri^inal  de  l\)[)(\  Aprrs  le  nioiw  eau 
quo  nous  avons  cité,  on  lit  cos  vers  : 

Chères  sœurs  ,  de  mes  fers  compagnes  iniiocenles, 
Sous  ces  portiques  saints  colombes  gémissantes, 
Vous  qui  ne  connaissez  que  ces  faibles  vertus 

Que  la  religion  donne cl  que  je  n'ai  plus; 

Vous,  qui  dans  les  langueurs  d'un  esprit  monasiiffue 

Ignorez  de  l'amour  l'empire  tyranniquc  ; 

Vous  enfin,  qui  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant  , 

Aimez  par  hahitude^Qi  non  par  sentiment; 

Que  vos  cœurs  sont  heureux ,  puisqu'ils  sont  insensibles  ! 

Tous  vos  jours  sont  sereins ,  toutes  vos  nuits  paisibles  : 

Le  cri  des  passions  n'en  trouble  point  le  cours. 

Ah  !  qu'Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours! 

Ces  vers,  qui  d'ailleurs  ne  manquent  pas  d'abandon  et 
de  mollesse,  ne  sont  point  de  l'auteur  anglais.  On  en  dé- 
couvre quelque  trace  dans  ce  passage ,  que  nous  tradui- 
sons mot  à  mot  : 

c  —  Heureuse  la  vierge  sans  tache  qui  oublie  le  monde 
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et  que  le  monde  oublie!  L'éternelle  joie  de  son  anie  est  de 
sentir  que  toutes  ses  prières  sont  exaucées ,  tous  ses  vœux 
résignés.  Le  travail  et  le  repos  partagent  également  ses 
jours;  son  sommeil  facile  cède  sans  efl'ort  aux  pleurs  et 
aux  veilles;  ses  désirs  sont  réglés;  ses  goûts  toujours  les 
mêmes;  elle  s'enchante  par  ses  larmes,  et  ses  soupirs  sont 
pour  le  ciel.  La  grâce  répand  autour  d'elle  ses  rayons  les 
plus  sereins;  des  anges  lui  soufflent  tout  bas  les  plus  beaux 
songes.  Pour  elle  l'Époux  prépare  l'anneau  nuptial;  pour 
elle  de  blanches  vestales  entonnent  des  chants  d'hyménée  ; 
c'est  pour  elle  que  fleurit  la  rose  d  Ëden ,  qui  ne  se  fane 
jamais ,  et  que  les  séraphins  répandent  les  parfums  de 
leurs  ailes.  Elle  meurt  enfin  aux  sons  des  harpes  célestes, 
et  s'évanouit  dans  les  visions  d'un  jour  éternel.  » 

Nous  sommes  encore  à  comprendre  comment  un  poète 
a  pu  se  tromper  au  point  de  substituer  à  cette  description 
un  lieu  commun  sur  les  lanrjueiirs  monastiques. 

Qui  ne  sent  combien  elle  est  belle  et  dramatique,  cette 
opposition  que  Pope  a  voulu  faire  entre  les  chagrins  et 
l'amour  d'Iléloïse,  et  le  calme  et  la  chasteté  de  la  vie  yeW- 
gieuse?  Qui  ne  sent  combien  cette  transition  repose  agréa- 
bleniont  lame  agitée  parles  passions,  et  (juel  nouveau 
pri\  elle  donne  ensuite  aux  mouvements  renaissants  de 
ces  mêmes  passions?  Si  la  philosophie  est  bonne  à  quelque 
chose,  ce  n'est  pas  sûrement  à  un  tableau  des  troubles  du 
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(•(iMli  ,  |mis(|irrlh'  rsl  «liiiM  Irmriil  jiivriilrr  poiii'  1rs  ;i|);ii- 
sci*.  Ih'loïsr  |)IiiI()s(»|)Ii:miI  sur  les  fuiltlcs  Nrrliis  ilc  l:i  rdi- 
l^ioii,  ne  p.iilr  III  <  oiiinir  l;i  vrrilr,  ni  «  oiiiinr  son  sirclr,  ni 
connnt'  la  iriniiK',  ni  (oiiiinc  I  .iinoiir  :  on  nr  volt  (jur  ]<• 
poi'lc,  cl,  (<*  (|UM's(  pis  encore ,  I  .'i,l^<'  des  sophislcs  d  de 
la  (lé(  lanialion. 

C'est  ainsi  (|n('  respril  irivlii^ienx  délniil  la  vérih'*  rt 
^ale  les  nioiiveincnls  de  la  nature.  Pope,  (|ui  loue  hall  à  de 
nieilliMirs  temps,  n'est  |)()int  toinhé  dans  la  liiute  de  (Jo- 
lardeau.  Il  conservait  la  bonne  hadlllon  du  siècle  de 
Louis  \IN  ,  dont  Kî  siècle  de  la  reine  Anne  ne  lut  cpiuiK^ 
espèce  de  piolongenient  ou  de  rellet.  Pievenons  aux  idées 
l'elii^ieuses,  si  nous  atUulions quelque  prix  aux  œuvres  du 
génie  :  la  religion  est  la  vraie  pliilosophie  des  beaux-arls , 
parce  quelle  ne  sépare  point,  comme  la  sagesse  humaine, 
la  poésie  de  la  morale,  et  la  tendresse  de  la  vertu. 

CuATEAUiiRiANu ,   Gi'iiie  (lu   Chrisiiûniswc , 
l{<^  partie,  Ii\re  m  ,  chapitre  v. 
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^^2^^  *'  grand  nom  iVUnivcrsifé  conunenvait  dans 
^^r^^-^' la  capitale  de  la  France  an  nionienl  où  rniii- 
versalitéde  la  langne  française  semblait  presque  acconiplie. 
Les  conquêtes  des  Normands,  la  première  croisade ,  Ta- 
vaient  porté  partout,  ce  puissant  idiome  philosophique, 
en  Angleterre,  en  Sicile,  à  Jérusalem.  Cette  circonstance 
seule  donnait  à  la  France  ,  à  la  France  centrale  ,  à  Paris, 
une  force  innnense  d'attraction.  Le  Français  de  Paris 
devint  peu  à  peu  proverbial.  La  iéodalité  avail  trouvé  dans 
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la  ville  royale  son  centre  politique;  cette  ville  allait  de- 
venir la  capitale  de  la  pensée  humaine. 

Celui  qui  commença  cette  révolution  n'était  pas  un 
prêtre  ;  c'était  un  beau  jeune  homme ,  brillant ,  aimable  , 
de  noble  race.  Personne  ne  faisait  comme  lui  des  vers  d  a- 
mour  en  langue  vulgaire  ;  il  les  chantait  lui-même.  Avec 
cela,  une  érudition  extraordinaire  pour  le  temps  :  lui  seul 
alors  savait  le  grec  et  l'hébreu.  Peut-être  avait-il  fréquenté 
les  écoles  juives  (il  y  en  avait  plusieurs  dans  le  Midi),  ou  les 
rabbins  de  Troyes  ,  de  Vitry  ou  d'Orléans.  Il  y  avait  alors 
deux  écoles  principales  à  Paris ,  la  vieille  école  épiscopale 
du  parvis  Notre-Dame ,  et  celle  de  Sainte-Geneviève  ,  sur 
la  montagne,  où  brillait  Guillaume  de  Champeaux.  Abai- 
lard  vint  s'asseoir  parmi  ses  élèves ,  lui  soumit  des  doutes, 
l'embarrassa ,  se  joua  de  lui ,  et  le  condamna  au  silence.  Il 
en  eût  lait  autant  d'Anselme  de  Laon,  si  le  professeur,  qui 
était  évêque,  ne  l'eût  chassé  de  son  diocèse.  Ainsi  allait  ce 
chevalier  errant  de  la  dialectique ,  démontant  les  plus  fa- 
meux champions.  11  dit  lui-même  qu'il  n'avait  renoncé  à 
l'autre  escrime,  à  celle  des  tournois,  que  par  amour 
pour  les  combats  de  la  parole.  Vainqueur  dès  lors  et  sans 
rival ,  il  enseigna  à  Paris  et  à  Melun ,  où  résidait  Louis 
le  Gros,  et  où  les  seigneurs  commençaient  à  venir  eu 
foule.  Ces  chevaliers  encourageaient  un  homme  de  leur 
okIic  (|ui  avait  battu  les  prêtres  sur  lem*  propre  terrain, 


HftLOÏSi:   ri    AhAII MU»  cxxvn 

ri  (|ui  ivdmsiil  au  bik'iHr  les  plus  sullisanls  dos  clor<'s. 
Los  pnxlif^ioux  sn^^^s  d'Ahailarfl  sVxplîqnnnt  aîs^irni. 
Il  scnihialt  (|U('  pour  la  prcuiirro  lois  Ton  cnlriidait  une  voix 
lihrc,  une  voix  liuuiaiuc.  Toul  (r  (|ui  s'rlail  |)roduil  dans 
la  loriiK' lourde  ot  dogiuali(pio  de  rc^nsoif^uoiTH'u!  (l/'iical, 
sous  la  l'udt'  (Mivcloppcdu  ialin  du  uioycn  à^^M* ,  appaiiil 
dans  IVlrgance  auli(|U(' ,  (pi'AI)ailard  avait  l'fli'ouvro.  Le 
hardi  jeuuo  homme  simplifiait,  oxpliquail,  popularisait, 
humauisiut.  A  pciue  laissail-il  cpichpie  chose  d'obscur  el 
de  diviu  dans  les  plus  loriuidables  mystères.  Jl  seuibiail 
que  jusque  là  TÉglisc  eut  bégayé,  et  qu'Abailard  parlait. 
Tout  devenait  doux  et  facile;  il  traitait  poliment  la  reli- 
gion, la  maniait  doucement;  mais  elle  lui  fondait  dans  la 
main.  Rien  n'embarrassait  ce  beau  diseur  ;  il  ramenait  la 
religion  à  la  philosophie  ,  la  morale  à  Thumanité.  Le  crime 
nest  pas  dans  l'acte ,  disait-il,  mais  dans  rmtcntion\ 
dans  la  conscience.  Ainsi  plus  de  péché  d'habitude  ni  d'i- 

'  P.  Abâtardi  Ethica,  seii  liber  diclus  ScHo  te  ipsum  ^aputl  IJern.  Pezii 

Thesaur.  anecdolorum,  pars  2  ,  p.  G27)  : Operaiionein  peccati  nihil  ad- 

dere  ad  reatuni.  — Nihil  animam ,  nisi  quod  ipsius  est,  coinquinat  :  hoc 
est  consensus  ,  quem  solummodô  peccatum  esse  diximus.  P.  638.  —  Voyez 
aussi  p.  662. —  Commentar.  in  Epist.  ad  Roman.  (  ap.  Absel.  et  Hel.  opéra, 
p.  522)  :  Opéra  indiflferentia  sunt  in  se ,  scilicet  nec  bona  nec  mala  ,  sive 
remuneratione  digna  ,  videntur,  nisi  secundùin  radicem  intentionis  ,  quae 
est  arbor  bonum  vel  malum  profercns  fructum. 
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î4iiorance.  Ceux-là  Dtciuc  nont  pas  péchc  (jui  ont  crucifié 
Jésus  sans  savoir  qui/ fût  le  Sauveur',  Qu'est-ce  que  le 
péché  originel?  Moins  un  péché  qu'une  peine  \  Mais  alors 
pourquoi  la  Rédemption,  la  Passion  ,  s'il  n'y  a  pas  eu  pé- 
ché? C'est  un  acte  de  pur  amour.  Dieu  a  voulu  substituer 
la  loi  de  l'amour  à  celle  de  la  crainte^. 

Qu'est-ce  que  le  péché?  ce  n'est  pas  le  plaisir,  mais  le 
mépris  de  Dieu  '.  L'intention  est  tout,  l'acte  n'est  rien. 

•  Ethica,  p.  665  :  >'on  possumus  dicere  marlyrum  vel  Chrisli  persecii- 
tores  (quùm  placere  Deo  credercnl),  in  hoc  peccâsse.  —  Il  faut  donc  croire, 
iijoute-t-il,  que  Dieu  ne  les  a  punis  que  temporairement,  et  seulement  pour 
l'exemple. 

2  Ibid.  p.  GÔ4  :  Cùm  parvulos  originale  peccatum  dicimus  habere,  vel 
nos  omnes  in  Adam  peccâsse ,  taie  est,  ac  si  dicerelur  à  peccato  illius  ori- 
ginem  nostrae  pœna)  vel  damnationis  senlentiam  incurrisse.  Voy.  aussi 
Commenlar.  in  Epist.  ad  Roman.  (Abœl.  et  llel.  opéra,  p.  598.)  «  Mais  Dieu 
punit  donc  des  innocents? Cela  est  injuste  et  atroce. — Peut-être,  répond-il, 
cela  ne  l'est-il  pas  en  Dieu.»  Ibid. 

3  Commentar.  in  Epist.  ad  Rom.  p.  550-553  :  Redemptio  itaque  nostra 

est  illa  summa  in  nobis  per  passionem  Christi  dilectio ut  amore  ejus 

potiùs  quàm  timoré  cuncla  implcamus.  — «  En  eiïct,  qu'est-ce  donc  que 
Jcsus-Christ  serait  venu  racheter  ?  Ce  ne  peut  être  que  les  élus.  —  Et  alors, 
à  quoi  bon  ?  »  U)id.  —  Saint  Bernard  lui  adresse  sur  cette  erreur  une  vé- 
hémente invective  (S.  Bernardi  opéra,  éd.  Mabillon  ,  if;i)0,  t.  i,  p.  (î50 
et  (J55.  ) 

^  Ethica,  ap.  B.  Pezii  Thrs.  t.  m,  p.  n27  :  Peccatum  contemplus  Crealoris 
est. — Voy.   aussi  p.   n'iS. — Abailard,   dans  son  Ethica    (  p.  «32 ,  etc.  ), 


im:l(>ïsi:  i:t  ahailaiu)  c\%n 

Doclrinr  j^^liss.iiilr  ,  (|iii  (Irmaiidc  lich  esprits  rclairéb  et  sifi- 
(vres.  On  sait  ((Miimnil  Irs  jrsnilos  rii  nul  alni*îr  rni  <li\- 
septirmc  sircir;  (  (Miihifii  rlail-rllc  plus  (l.'iii^creiisi»  <lans 
ri^'iioraiK  ('  et  la  j^'rossièreté  du  dou/ièiiie  ! 

Cctto  |)hil()S()|)hi(î  rirrula  rapidomont  :  rllc  passa  «m  un 
instant  la  rn(^r  et  les  Alpes  ';  clh'  descendit  dans  Ions  les 
ranjTs.  Les  laï(|n(\s  se  mirent  à  parler  des  choses  saintes. 
Partout,  non  ])lus  sindiMUiMit  dans  les  écoles,  mais  sur  les 
places,  dans  les  carrelours ,  ^nands  et  ])etits,  hommes  et 
lennnes,  discouraient  sur  les  })lus  graves  mystères  ^  Le  ta- 
bernacle était  comme  forcé;  h^  saint  des  saints  traînait  dans 

emploie  le  mol  voîunta!^  dans  le  sens  de  désir.  Il  dislingue ,  il  est  vrai,  la 
volonté  {consensus)  du  désir  ;  mais  la  seule  confusion  des  termes  a  dû  sou- 
vent produire  une  dangereuse  équivoque.  Dans  le  Commentaire  sur  l'Epître 
aux  Romains,  il  prend  volunlas  ^oiir  volonté. 

*  Guill.  de  S.  Theodor.  Epist.  ad  S.  Bern.  (ap.  S.  Bernardi  opéra,  t.  i, 
p.  302)  :  Libri  ejus  transeunt  maria,  transvolant  Alpes.  —  Saint  Bernard 
écrit  en  1140,  aux  cardinaux  de  Rome  :  Legite,  si  placet ,  librum  Pétri 
Abfflardi,quem  dicitTheologia^;  ad  manum  enim  est,cùm,  sicut  gloriatur, 
ù  pluribus  lectitetur  in  Curiû. 

2  Les  évéques  de  France  écrivaient  au  pape,  en  1140  :  Cijm  per  totam 
ferè  Galliam  ,  in  civitatibus,  vicis  et  castellis  ,  à  scholaribus,  non  solum  in- 
ler  scholas,  sed  eliam  triviatim;  nec  à  litteratis  aut  proveclis  tantiim  ,  sed 
à  piieris  et  simplicibus,  autcertè  stultis,de  sanclâ  Trinitate,  quae  Deus  est 
disputaretur S.  Bernardi  opéra,  i ,  309.  —  S.  Bern.  episl.  88  ad  Cardi- 
nales :  Irridetur  simplicium  fides  ,  eviscerantur  arcana  Dei ,  quœstiones  de 
altissimis  rébus  temerariè  ventilantur. 
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la  rue.  Les  simples  étaient  ébranlés,  les  saints  chancelaient, 
TÉglise  se  taisait. 

Il  y  allait  pourtant  du  christianisme  tout  entier  :  il  était 
attaqué  par  la  base.  Si  le  péché  originel  n'était  plus  un  pé- 
ché ,  mais  une  peine ,  cette  peine  était  injuste ,  et  la  Ré- 
demption inutile.  Abailard  se  défendait  d'une  telle  conclu- 
sion ;  mais  il  justifiait  le  christianisme  par  de  si  faibles 
arguments,  qu'il  l'ébranlait  plutôt  davantage  en  déclarant 
qu'il  ne  savait  pas  de  meilleures  réponses.  Il  se  laissait 
pousser  à  l'absurde  ,  et  puis  il  alléguait  l'autorité  et  la  foi. 

Ainsi  l'homme  n'était  plus  coupable,  la  chair  était  justi- 
fiée ,  réhabilitée.  Tant  de  souffrances ,  par  lesquelles  les 
hommes  s'étaient  immolés ,  étaient  superflues.  Que  deve- 
naient tant  de  martyres  volontaires,  tant  de  jeûnes  et  de 
macérations,  et  les  veilles  des  moines,  et  les  tribulations 
des  solitaires,  tant  de  larmes  versées  devant  Dieu?  Vanité, 
dérision.  Ce  Dieu  était  un  Dieu  aimable  et  facile,  qui  n'a- 
vait que  faire  de  tout  cela. 

L'Écflise  était  alors  sous  la  domination  d'un  moine,  d'un 
simple  abbé  de  Clairvaux,  de  saint  Bernard.  Il  était  noble, 
comme  Abailard.  Originaire  de  la  haute  Bourgogne*,  du 
pays  de  Bossuet  et  de  Buffon,  il  avait  été  élevé  dans  cette 
puissante  maison  de  Cîteaux,  sœur  et  rivale  de  Cluni ,  qui 

<  Sa  mère  était  de  Monibar  ,  du  pays  de  BiifTon.   Monlbar  n'est  pas  loin 
de  Dijon,  la  |>atrie  de  Itossuet. 
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(loiiiia  l.inl  <lr  |m  «mIk  ^ilcurs  illusln:s,  cl  (|iii  iil ,  un  <iriiii- 
sir(  le  .iprrs  ,  la  rroisadr  <lrs  Alhi^rois.  iMais  saint  Itrrnard 
trouva  (lilraux  Iroj)  s|)l('ii(ii<l4M>l  Irop  ricin';  il  <lrs( cndii 
dans  la  pauvre  (  .liaiu|>a<^^n<',  ri  fonda  Ir  nionasU  rtr  di;  (>lair- 
vaux  dans  la  rdl/cc  d'Ahsin/hc  '.  Là  il  put  nirncr  à  son 
crécelle  vio  de  doulnns  (pi'il  lui  lidiail.  Iiicn  ne;  \ri\  arra- 
clia  ;  jamais  il  ne  voulut  entendre  à  etnî  autie  c;hos(;  (ju'un 
moine.  Il  eût  ])u  devenir  ai'clieve(|ue  et  |)ape.  Forcé  d(î 
répondre  à  tous  les  rois  qui  le  ( onsullaienl ,  il  se  trouva 
tout  puissant  malgré  lui,  et  eondanuié  à  j^'ouvernei'  l'iùi- 
rope.  Une  lettre  de  saint  Bernaid  fit  sortir  de  la  (Cham- 
pagne Tarmée  du  roi  de  France',  l^orstpie  le  schisme 
éclata  par  Télévation  simultanée  d'Innocent  II  et  d VVnaclet, 
saint  Bernard  l'ut  chargé  par  l'Église  de  France  de  choisir, 
et  choisit  Innocent  \  L'Angleterre  et  l'Italie  résistaient  : 
Fabbé  de  Clairvaux  dit  un  mot  au  roi  d'Angleterre;  puis, 
prenant  le  pape  par  la  main ,  il  le  mena  par  toutes  les 
villes  d'Italie,  qui  le  reçurent  à  genoux.  On  s'étoufl'ait  pour 

*  Neander,  Heilige  Bernhard  und  sein  Zeitaller,  p.  7. 

2  Arnald.  de  iJonneval ,  Vita  S.  Bern.  1.  iv,  c.  3.  —  Chronic.  Turon. 
ap.  Scr.  Fr.  xii,  473.— Yoy.  S.  Bern.  epist.  220,  221  ,  226.  (S.  Bernardi 
opéra  ,  edid.  Mabillon  ,  1690,  fol°,  p.  203-210.) 

3  Voyez  sur  cette  affaire  les  lettres  de  saint  Bernard  aux  villes  d'Italie  (à 
Gènes ,  à  Pise  ,  à  Milan  ,  etc.  ) ,  à  l'Impératrice  ,  au  Roi  d'Angleterre  et  à 
l'Empereur,  p.  138  sqq. 
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toucher  le  saint,  on  s'arrachait  un  fil  de  sa  robe;  toute  sa 

route  était  tracée  par  des  miracles. 

Mais  ce  n'étaient  pas  là  ses  plus  grandes  affaires;  ses 
lettres  nous  l'apprennent.  Il  se  prêtait  au  monde,  et  ne  s'y 
donnait  pas  :  son  amour  et  son  trésor  étaient  ailleurs.  Il 
écrivait  dix  hgnes  au  roi  d'Angleterre ,  et  dix  pages  à  un 
pauvre  moine.  Homme  dévie  intérieure,  d'oraison  et  de 
sacrifice ,  personne ,  au  milieu  du  bruit ,  ne  sut  mieux  s'i- 
soler. Les  sens  ne  lui  disaient  plus  rien  du  monde.  Il  mar- 
cha ,  dit  son  biographe ,  tout  un  jour  le  long  du  lac  de 
Lausanne ,  et  le  soir  demanda  où  était  le  lac.  Il  buvait  de 
rhuile  pour  de  l'eau,  prenait  du  sang  cru  pour  du  beurre*. 
Il  vomissait  presque  tout  ahment.  C'est  de  la  Bible  qu'il  se 
nourrissait,  et  il  se  désaltérait  de  l'Évangile.  A  peine  pou- 
vait-il se  tenir  debout,  et  il  trouva  des  forces  pour  prêcher 
la  croisade  à  cent  mille  hommes.  C'était  un  esprit  plutôt 
qu'un  homme  qu'on  croyait  voir,  quand  il  paraissait  ainsi 
devant  la  foule,  avec  sa  barbe  rousse  et  blanche,  ses  blonds 
et  blancs  cheveux  ;  maigre  et  faible ,  à  peine  un  peu  de  vie 
aux  joues,  et  cette  finesse,  cette  transparence  singuHère  do 
teint  que  nous  avons  admirée  dans  Byron^  Ses  prédications 

'  Guillelm.  de  S.  Theodorico  ,  1.  i ,  c.  7  ,  l.  m ,  c.  2. 

2  Ibid.  1.  III ,  c.  1 .  —  Odo  de  Diogilo  ,  ap.  Scr.  R.  Fr.  xii ,  92  :  —  Gaii- 
fridus,  e.  i,  in  opcr.  S.  IJern.  l.  ii,  p.  M  17  :  Sublilissima  cutis  in  genis 
inodicc  nibcns. 
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rtîiiciil  IrniMrs  ;  1rs  iiirirs  m  «loii^iiaicnl  Iriirs  (ils,  l<?s 
Icinincs  Iniis  iii.'iiis';  ils  r.'iiiiairnl  Ions  suivi  .iiix  iiioiias- 
tt*r(\s.  INnii*  lui,  (|ii.'iih1  il  avait  jclr  Icsounir  de  vir  siir  collo 
mullitudc,  il  rctouriiail  vile  à  (llairvaux,  rrhâlissail  jn  rs  du 
couvent  sa  |H'til<'  lo^'<'  de  rainn'  cl  i\r  l'cuillcs  \  et  ralinail 
un  |HHi ,  dans  rox|)li('alion  du  (lanli(ju(î  des  cantiriucs,  (|ui 
l'occupa  toute  sa  vie,  son  anic  malade  d'amour \ 

(^)ifoii  songe  avec  quelle  douleur  un  tel  liomnie  dut  ap- 
prendre les  progrès  d'Ahailard,  les  envahissements  de  la 
logique  sui*  la  religion  ,  la  prosaïque  vie  toire  du  raisonne- 
ment sur  la  foi,  la  llamnie  du  sacrilice  s'éteignant  dans  le 
monde C'était  lui  arradier  son  Dieu  ! 

Saint  Bernard  n'était  pas  un  logicien  comparable  à  son 
rival;  mais  celui-ci  travaillait  lui-même  à  sa  propre  ruine. 

'  Guilielm.  de  S.  Theod.  1.  i,  c.  3. 

2  Arnald.  de  lionneval ,  1.  ii,  c.  6.— Guill.  de  S.  Theod.  1.  i,  c.  4  : 
«  Jusqu'ici  tout  ce  qu'il  a  lu  dans  les  saintes  Ecritures,  et  ce  qu'il  y  sent 
spirituellement ,  lui  est  venu  en  méditant  et  en  priant  dans  les  champs  et 
dans  les  forêts,  et  il  a  coutume  de  dire  en  plaisantant  à  ses  amis,  qu'il  n'a 
jamais  eu  en  cela  d'autres  maîtres  que  les  chênes  et  les  hêtres.  » —  Saint 
Bernard  écrit  à  un  certain  Murdach  qu'il  engage  à  se  faire  moine  :  «  Experlo 
crede;  aliquid  amplius  in  silvis  invenies  quàm  in  libris.  Ligna  et  lapides 

docebunt  te  quod  à  magistris  audire  non  possis An  non  montes  stillant 

dulcedinem,  et  colles  fluunt  lac  et  mel ,  et  valles  abundant  frumento?  » 
Opéra  ,  1. 1,  p.  i  lO. 

"'  Arnald.  de  lionneval ,  I.  ii,  c.  G. 
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11  se  chargeait  de  lirer  les  conséquences  de  sa  doclrine ,  et 
l'appliquait  dans  sa  conduite.  Il  était  parvenu  à  cet  excès 
de  prospérité  où  Tinfatuation  commune  nous  jette  dans 
quelque  grande  faute.  Tout  lui  réussissait.  Les  hommes 
s'étaient  tu  devant  lui  ;  les  femmes  regardaient  toutes  avec 
amour  un  jeune  homme  aimable  et  invincible,  beau  de  fi- 
gure et  tout  puissant  d'esprit,  traînant  après  soi  tout  le 
peuple.  «  J'en  étais  venu  au  point,  dit-il,  que  quelque 
femme  que  j'honorasse  de  mon  amour,  je  n'avais  à  craindre 
aucun  refus.  »  Rousseau  dit  précisément  le  même  mot 
en  racontant  dans  ses  Conjessions  le  succès  de  la  Nouvelle 
Hé  loi  se. 

Llléloïse  du  douzième  siècle  était  nièce  du  chanoine 
Fulbert.  Toute  jeune,  belle,  savante,  déjà  célèbre  ,  elle 
fut  confiée  par  son  oncle  aux  leçons  d'Abailard  ,  qui  la  sé- 
duisit. Cette  faute  n'eut  pas  même  l'amour  pour  excuse. 
Ce  fut  froidement ,  de  propos  délibéré ,  par  passe-temps , 
qu'Abailard  trompa  la  confiance  de  Fulbert.  On  sait  qu'il 
en  fut  cruellement  puni.  Il  renonça  au  monde,  et  se  fit  bé- 
nédictin à  Saint-Denis  [vers  1119].  Les  persécutions  ec- 
clésiastiques vinrent  l'y  chercher;  mais  il  n'y  trouva  pas 
le  repos.  L'archevêque  de  Reims  ,  ami  de  saint  Rernard , 
assembla  contre  lui  un  concile  à  Soissons.  Abailard  faillit 
y  être  lapidé  par  le  peuple;  il  eut  peur,  pleura  beaucoup , 
luula  ses  Hvrcs,  et  dit  ce  qu'on  voulut.  Il  fut  condamné  sans 
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ôliv  ox.'iininr.  S<'s  timcmis  |>rr(<Mi(lirriii  (|iril  siinis;iil  rpi  il 
oui  cnscii^'iir  s;iiis  r.iuloris.'ilion  (!<•  l'Il^'liscî. 

I^jili'riiir  à  Sainl-AIcdiird  dr  Soissons,  puis  nTiigié  à 
Saint-Denis,  il  lui  ohlif^MMl*^  (nir  rot  asil(\  Il  s'était  avisé 
(lo  (loiilcr  (|iio  saint  l)<'nis  l'Airopa^^tr  lut  jamais  venu  «n 
Fiancr,  toucher  à  <  (Mlc  Ir^'cndt; ,  c'rtait  s'altacpu  r  à  la  rc- 
lii^ion  (!("  la  inonardiie.  La  conr,  (|ui  le  soiilcnail,  I  ahan- 
(lonna  drs  lors.  Il  S(^  sauva  sur  h's  tcrr(\s  du  (  f)nit(3  de 
Clianipagno ,  se  cacha  dans  un  lieu  désert,  sur  l'Ardusson, 
à  deux  lieues  de  Nof^'ont.  Devenu  pauvre  alors,  et  n'ayant 
(|u'un  clerc  avec;  lui,  il  se  l)atit  de  roseaux  une  cahane  et 
un  oratoire  en  Tlionneur  de  la  Trinité  ,  qu'on  raccus«ait  de 
nier.  Il  nomma  cet  ermitage  le  Consolateur,  le  Paraclet. 
Mais  ses  disciples  ayant  appris  où  il  était ,  affluèrent  autour 
de  lui  ;  ils  construisirent  des  cabanes  ;  une  ville  s'éleva  dans 
le  désert,  à  la  science ,  à  la  liberté  ;  il  fallut  bien  qu'il  re- 
montât en  chaire  et  recommençât  d'enseigner.  Mais  on  le 
força  encore  de  se  taire,  et  d'accepter  le  prieuré  de  Saint- 
Gildas,  dans  la  Bretagne  bretonnante,  dont  il  n'entendait 
pas  la  langue.  C'était  son  sort  de  ne  trouver  aucun  repos. 
Ses  moines  bretons ,  qu'il  voulait  réformer,  essayèrent  de 
Tempoisonner  dans  le  calice.  Dès  lors,  l'infortuné  mena 
une  vie  errante ,  et  songea  même  ,  dit-on ,  à  se  réfugier  en 
terre  infidèle.  Auparavant,  il  voulut  pourtant  se  mesurer 
une  fois  avec  le  terrible  adversaire  qui  le  poursuivait  par- 
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tout  de  son  zèle  et  de  sa  sainteté.  A  i'insligation  d'Arnaldo 
de  Brescia ,  il  demanda  à  saint  Bernard  un  duel  logique 
par-devant  le  concile  de  Sens.  Le  roi ,  les  comtes  de  Cham- 
pagne et  de  Nevers ,  une  foule  d'évêques,  devaient  assister 
et  juger  des  coups.  Saint  Bernard  y  vint  avec  répugnance', 
sentant  son  infériorité.  Mais  les  menaces  du  peuple  et  la 
pusillanimité  de  son  rival  le  tirèrent  d'affaire.  Abailard 
n'osa  se  défendre,  et  se  contenta  d'en  appeler  au  pape. 
Innocent  II  devait  tout  à  saint  Bernard  ,  et  il  haïssait  Abai- 
lard dans  son  disciple  Arnaldo  de  Brescia  ^ ,  qui  courait 


'  s.  Bern.  cpist.  1 89  :  Abnui ,  tùm  quia  puer  sum ,  et  ille  vir  bellator  ab 
adolescenliâ  :  tùm  quia  judicarem  indignum  rationem  fidei  humanis  com- 
mitti  ratiunculis  agitandam. 

2  S.  Bein.  epist.  ad  Papam ,  p.  182  :  Procedit  Golias  (  Aba?lardus) 

antécédente  quoque  ipsum  ejus  armigero,  Arnaldo  de  Brixiâ.  Squama 
squamœ  conjungitur,  et  necspiraculum  incedit  per  eas.  Si  quidem  sibilavit 
apis,  qux  erat  in  Franciâ,  api  de  Italià,  et  venerunt  in  unum  adversùs 
Dominum.  — Epist.  ad  episc.  Constant,  p.  187  :  Utinàm  tàm  sanae  esset 
docirinaî  quàm  dustrictaî  est  vitaî  !  Et  si  vultis  scire ,  homo  est  neque  man- 
ducans,  neque  bibens,  solo  cum  diabolo  esuriens  et  siticns  sanguinem  ani- 
marum. — Epist.  ad.  Guid.  p.  188  :  Gui  caput  columba*,cauda  scorpionis 
est;  qucm  Brixia  evomuit,  Borna  exborruit ,  Francia  rcpulit,  Germania 
abominatur,  Italia  non  vult  recipere.  —  Il  avait  eu  aussi  pour  maître 
Pierre  de  Bruis.  Biileus,IIist.  Universit.  Paris,  t.  ii,  p.  l55.Platina  dit  qu'on 
ne  sait  s'il  fut  prêtre,  moine  ou  ermite.  —  Trilbemius  rapporte  qu'il  disait 
en  chaire  ,  en  s'adrcssant  aux  cardinaux  :  «  Scio  quôd  me  brevi  clàm  occi- 
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:il()rs  I  Il;ill4',  vl  ;i|>|M'i.iil  irs  Nillrs  ;i  l:i  lihn  |i'.  Il  ()n\()\\\\:\ 
(rdilcrnicr  Ah.iil.'ird.  (irlui-c  I  r.iN.iil  |nrvrnii  m  s<'  ivlii- 
^nanl  dr  lui-inrmr  :iti  moii.isïrrc  dr  (iliiiii.  I/;iI)Im''  PiciTf» 
lo  Vrfirr.'ihlc  i'<'|)()M(Ii1  <I  AhMil.ird  ;  il  v  Fiioiinil  :tii  iioiil  d' 
deux  ans. 

Telle  lui  la  lin  du  rostauialour  de  la  pliilftsophin  au 
moyen  iv^c,  (ils  de  IVIage  ,  ])ri-e  de  Descaites ,  ri  lîi'eton 
eonnno  eux.  Sous  un  aulre  poinl  de  vue,  il  peul  passer 
pour  le  précurseur  de  l'école  humaine  et  scntimcntdic  ,  qui 
s'est  leproduile  dans  Fénélon  et  liousseau.  On  sail  qu(î 
Bossuct,  dans  sa  querelle  avec  Fénélon  ,  lisait  assidûment 
saint  Bernard.  Quant  à  Rousseau,  pour  le  rapprocher 
d'Abailard,  il  faut  considérer  en  celui-ci  ses  deux  disciples, 
Arnaldo  et  lléloïse ,  le  républicanisme  classique  et  l'élo- 
quence passionnée.  Dans  Arnaldo  est  le  germe  du  Contrat 
social ,  et  dans  les  lettres  de  l'ancienne  Héloïse  on  entre- 
voit la  JSonvellc, 

Il  n'est  pas  de  souvenir  plus  populaire  en  France  que 
celui  de  l'amante  d'Abailard.  Ce  peuple  si  oublieux  en  qui 

detis? Ego  testem  invoco  cœlumet  terram  quôdannunciaverim  vobis  ea 

quae  mihi  Dominus  pra?cepit.  Vos  aulem  contemnilis  me  et  creatorem  ves- 
trum.  Née  mirum  si  hominem  me  peccatorem  vobis  veritatem  annuncian- 
lem  morti  tradituri  estis,  cùm  etiam  si  sanctus  Petrus  hodiè  resurgeret,  et 
vitia  vestra  quae  nimis  miiUiplicata  sunt,  reprehenderet,  ei  minime  parcc- 
relis.»  Ibid.  lOG. 

/• 
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la  trace  du  moyen  âge  se  trouve  si  complètement  effacée, 
ce  peuple  qui  se  souvient  des  dieux  de  la  Grèce  plus  que  de 
nos  saints  nationaux ,  il  n  a  pas  oublie  ITcloïse.  Il  visite  en- 
core le  gracieux  monument  qui  réunit  les  deux  époux  avec 
autant  d'intérêt  que  si  leur  tombe  eût  été  creusée  d'hier. 
C'est  la  seule  qui  ait  survécu  de  toutes  nos  légendes 
d'amour. 

La  chute  de  l'homme  fit  la  grandeur  de  la  femme  :  sans 
le  malheur  d'Abailard,  ITéloïse  eût  été  ignorée  ;  elle  fût  res- 
tée obscure  et  dans  l'ombre  ;  elle  n'eût  voulu  d'autre  gloire 
que  celle  de  son  époux.  A  l'époque  de  leur  séparation  ,  il 
lui  fit  prendre  le  voile  et  lui  bâtit  le  Paraclet ,  dont  elle  de- 
vint abbesse.  Elle  y  tint  une  grande  école  de  théologie  ,  de 
grec  et  d'hébreu.  Plusieurs  monastères  semblables  s'éle- 
vèrent autour,  et  quelques  années  après  la  mort  d'Abailard, 
Iléloïse  fut  déclarée  chef  d'ordre  par  le  pape.  Mais  sa  gloire 
est  dans  son  amour  si  constant  et  si  désintéressé ,  auquel 
la  froideur  et  la  dureté  d'Abailard  prêtent  un  nouvel  éclat. 
Comparons  le  langage  des  deux  amants  : 

«  Fulbert,  dit  Abailard  ,  la  livra  sans  réserve  à  ma  di- 
rection ,  afin  qu'à  mon  retour  des  écoles  je  m'occupasse  de 
l'instruire,  et  que  si  je  la  trouvais  négligente,  je  la  châtiasse 
sévèrement.  N  ctait-ce  pas  donner  pleine  licence  à  mes  dé- 
sirs? De  sorte  que  si  je  ne  réussissais  pas  par  les  caresses, 
j'en  vinsse  à  bout  par  les  menaces  et  les  coups.  » 
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C<'ll(' hh'hc  hrul.'iiih'  (l'un  pcdaiil  du  doti/irinr  sirclr  iiiil 
un  rtr:in|4<'  coritiiisU»  avec  rc\.dl;ilion  «t  le  (Irsinlrressc- 
inciil  des  srntiiiKMits  cxprimrs  p.ir  Ihloïsc  :  Dieu  \o  s.'iil  ! 
(Ml  loi  je  ne  (  lier(  liai  i\ur  loi  !  rien  do  loi,  in.iis  loi-nioine, 
lei  lui  I  uin<}ue  ohjel  de  mon  désii*.  J(>  n'ainl)ilionn:ii  nul 
avanlage,  pas  nienu^  le  lien  d(*  riiyniénée;  je  ne  songeai, 
tu  ne  l'i^noi'es  pas,  à  satisfaire  ni  mes  volontés,  ni  mes 
voluptés,  mais  les  tiennes.  Si  le  nom  d'épouse  est  plus 
saint,  je  trouvais  plus  doux  celui  de  ta  maîtresse.  Plus 
je  m'humiliais  pour  toi,  plus  j'es|)érais  ^a^nier  dans  ton 
cœur.  Oui  !  quand  le  maître  du  monde ,  quand  l'empereui* 
eut  voulu  m'iionorer  du  nom  de  son  épouse,  j'aurais 
mieux  aimé  être  appelée  ta  maîtresse  que  sa  femme  et  son 
impératrice  [tua  dici  mcrclrix ,  qnàm  itliiis  imperatrix),  » 
Elle  explique  d'une  manière  singulière  pourquoi  elle  refusa 
long-temps  d'être  la  femme  d'Abailard  :  «  l\.'eût-ce  pas  été 
chose  messéante  et  déplorable,  que  celui  que  la  nature 
avait  créé  pour  tous  ,  une  femme  se  l'appropriât  et  le  prît 
pour  elle  seule?...  Quel  esprit  tendu  aux  méditations  de  la 
philosophie  ou  des  choses  sacrées  endurerait  les  cris  des 
enfants ,  les  bavardages  des  nourrices ,  le  trouble  et  le  tu- 
multe des  serviteurs  et  des  servantes  ?  » 

La  forme  seule  des  lettres  d'Abailard  et  d'IIéloïse  indique 
combien  la  passion  d'IIéloïse  obtenait  peu  de  retour.  Il  di- 
vise et  subdivise  les  lettres  de  son  amante  ;  il  y  répond  avec 
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uuHhode  et  par  chapitres.  11  intitule  les  siennes  :  «  A  ré- 
ponse de  Christ,  l'esclave  de  Christ.  »  Ou  bien  :  «  A  sa 
chère  sœur  en  Christ ,  Abailard ,  son  frère  en  Christ.  »  Le 
ton  d'Héloïse  est  tout  autre  :  «  A  son  maître ,  non,  à  son 
père  ;  à  son  époux ,  non  ,  à  son  frère  ;  sa  servante  ,  son 
épouse ,  non ,  sa  fille  ,  sa  sœur  ;  à  Abailard ,  Héloïse  !  »  La 
passion  lui  arrache  des  mots  qui  sortent  tout-à-£iit  de  la 
réserve  religieuse  du  douzième  siècle  :  «  Dans  toute  situa- 
lion  de  ma  vie ,  Dieu  le  sait ,  je  crains  de  t'olfenser  plus 
que  Dieu  même  ;  je  désire  te  plaire  plus  qu'à  lui.  C'est  ta 
volonté,  et  non  l'amour  divin  ,  qui  m'a  conduite  à  revêtir 
l'habit  religieux.  »  Elle  répéta  ces  étranges  paroles  à  l'au- 
tel même.  Au  moment  de  prendre  le  voile  ,  elle  prononça 
les  vers  de  Cornélie  dans  Lucain  :  «  O  le  plus  grand  des 
hommes ,  ô  mon  époux ,  si  digne  d'un  plus  noble  hymé- 
née!  faut-il  que  l'insolente  fortune  ait  pu  quelque  chose 
sur  cette  tête  illustre  !  C'est  mon  crime  ;  je  t'épousai  pour 
ta  ruine!  je  l'expierai  du  moins!  Accepte  cette  immolation 
volontaire  !  » 

Cet  idéal  de  l'amour  pur  et  désintéressé ,  Abailard,  avant 
les  mystiques,  avant  Fénélon ,  l'avait  posé  dans  ses  écrits 
comme  la  fin  de  Tame  religieuse.  La  femme  s'y  éleva  pour 
la  première  fois  dans  les  écrits  d'IIéloïse,  en  le  rapportant 
encore ,  il  est  vrai ,  à  l'hounne ,  à  son  époux ,  à  son  dieu  vi- 
sible. Héloïse  devait  revivre  sous  une  forme  spirilualisle 
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m  saiiih'  (latlicriiKi  el  ni  saiiitr  lln'ivsr,  (jiim  lioisirciit 
|)liis  liaiil  liMir  rpoiix. 

L;i  rcsliinralion  (le  la  rciiifiic  ,  (|iii  avait  coFîiîîH'nrr  avpc 
le  (iiiislianisiiK; ,  (ml  lieu  priiK  ipalciiirnl  au  dou/iriiio 
siè('l(*.  Msclavcî  dans  l'Orient  ,  cnlirinée  encore  dans  Ir  ^'y- 
néeée^^rec  ,  émancipée  |)aî*  la  jurispnideîHc  inipéiialc,  elle 
lut  reconnue  par  la  nouvelle  religion  |)oui'  l'cfjalc  d(î 
riioinni(\  routelois  le  christianisme,  à  [)einc  allianc  lii  de 
la  sensualité  pauMine  ,  (  raignait  toujours  la  femme  et  s  eh 
déliait,  il  se  connaissait  liiihle  et  tendi'e.  Il  la  i(^|)oussait 
d'autant  plus  qu'il  sympathisait  de  cœur  avec  elle.  De  là 
ces  expressions  dures,  méprisantes  même,  par  lesquelles 
il  s'efforce  de  se  prémunir.  La  femme  est  communément 
désignée  dans  les  écrivains  ecclésiastiques  et  dans  les  capi- 
tulaires  par  ce  mot  dégradant,  mais  profond  :  Vas  infir- 
m'uu.  Quand  Grégoire  VII  voulut  affranchir  le  clergé  de 
son  double  lien  ,  la  femme  et  la  terre ,  il  y  eut  un  nouveau 
déchaînement  contre  cette  dangereuse  Eve,  dont  la  sé- 
duction a  perdu  xVdam,  et  qui  le  poursuit  toujours  dans  ses 
111s. 

Un  mouvement  tout  contraire  commença  au  douzième 
siècle.  Le  libre  mysticisme  entreprit  de  relever  ce  que  la 
dureté  sacerdotale  avait  traîné  dans  la  boue.  Ce  fut  surtout 
un  Breton,  Robert  d'Arbrissel  ,  qui  remplit  cette  mission 
d'amour.  Il  rouvrit  aux  femmes  le  sein  du  Christ .  fonda 
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pour  elles  des  asiles ,   leur  bâlit  Fontevrault,  et  il  veut 

bientôt  des  Fontevrault  par  toute  la  chrétienté. 

MiciiELET,  Histoire  de  France,  t.  ii,  p.  281  à  298.  1833. 
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EXTRAIT 

I)  UN  MEMOIRE  SUR  L  ÉDUCATION  DES  FEMMES  AU  MOYEN  AGE, 

PAU    M.    MICHELET. 

iOîNTEVRAULT  n'était  pas  moins  que  la  chevalerie 
dans  la  vie  monastique.  L'époque  de  sa  fondation 
est  celle  où  la  femme  commence  à  régner  dans  les  châteaux , 
dans  les  cours  d'amour;  c'est  son  avènement.  L'homme 
semble  vouloir  abdiquer  ;  il  se  trouve  heureux  d'obéir,  de 
déposer  entre  des  mains  aimées  l'inquiète  volonté  humaine, 
déjà  lasse  au  douzième  siècle. 

Lt  combien  (et  abandon  se  (it  avec  conliance  ,  lorsqu'au 
même  temps  on  vit  pour  la  première  fois,  dans  les  lettres 


^:' 


,(A 


1^ 


iiici.oisi:  i:r  ahailaiim  iauh 

(I  llrloïsr,  liininoilcllr  expression  <lii  (lésinléreftseiricni, 
(liMlrvoiu'incMif  sans  liorncs  «le  rainoiii- !...  .Ir  nr  rcdnai 
p«as  cello  loiK  lianh'  liistoiic,  l<)iij<»iirs  populairr  après  laiil 
(le  siècles.  iMais  je  ne  pnis  in'einpec  lier  do  rap|>eler  la  fon- 
dation (lu  Para(  lel  ,  de  (  clic»  nohh'  école  dlléloïse. 

L()rs(|ue  lléloïsc  et  ses  sœurs  Inient  expulsées  du  mo- 
nastère d'Argenteuil ,  Abailard  vint  à  leur  secours,  et  les 
conduisit  dans  un  lieu  désert  où  il  sVlait  réfu^n'é  au  temps 
de  la  persécution.  11  y  avait  élevé  une  petite  diapelle, 
«  non  à  saint  Jean,  à  saint  Pierre  ou  au  Sfpn/cre  (il  le  dit 
«  hardiment  lui-même);  //  /Vivait  dédiée  au  seul  Parac/et,» 
il  Tesprit  dévie  et  de  science.  Il  voulait  y  donner  un  asile 
aux  fugitives.  Mais  Abailard  n  avait  que  son  génie.  Né 
noble,  riehc,  aîné  de  sa  famille,  il  avait  tout  laissé  à  ses 
frères.  Et  toutefois  il  ne  voulut  rien  recevoir  des  sei- 
gneurs ni  des  rois  pour  bâtir  la  maison  d'Héloïse.  Ses  dis- 
ciples y  pourvurent.  Simples  prêtres,  écoliers  indigents, 
mendiants  de  la  science ,  ils  trouvèrent  des  trésors  pour 
leur  maître.  «  Bientôt ,  dit  Tépouse  d*Abailard  ,  on  ne  sut 
<r  plus  que  faire  des  offrandes.  »  Glorieuse  fondation  de  la 
philosophie ,  de  l'amour,  de  la  liberté ,  bâtie  des  mains  du 
pauvre  pour  abriter  de  pauvres  religieuses,  le  Paraclet, 
malgré  sa  règle  austère ,  fut  bientôt  trop  étroit  pour  la 
foule  de  celles  qui  vinrent  y  recevoir  les  leçons  d'Héloïse. 
Les  papes  honorèrent  l'éloquente  abbesse.  Saint  Bernard 
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lui-nii'iiio  ,  le  grand  adversaire  d'Abailard ,  vint  voir  le 
Paraclet ,  et  fut  édifié.  Toutefois  ,  soit  que  le  souvenir  d'A- 
bailard  fît  tort  au  monastère,  soit  que  le  nom  même  de 
Paraclet  devînt  suspect,  ce  fut  la  première  et  la  dernière 
église  élevée  au  Saint-Esprit. 

On  sait  qu'Héloïse,  par  un  admirable  dévouement,  s'é- 
tait long-temps  obstinée  à  nier  qu'elle  fût  l'épouse  d'Abai- 
lard.  Le  mariage  étant  considéré  alors  comme  inconciliable 
avec  les  travaux  de  la  science  et  de  l'enseignement,  elle 
s'immolait  à  la  gloire  de  son  époux  ;  elle  craignait  d'ôter 
une  telle  lumière  au  monde,  a  Celui  que  la  nature  avait  fait 
«  pour  tous,  pouvais-je,  dit-elle,  le  prendre  pour  moi 
«  seule  ?  » 

Le  moyen  âge  chrétien ,  préoccupé  du  plus  haut  idéal , 
sembla  mépriser  le  mariage  et  la  vie  de  famille.  Plusieurs 
théologiens  enseignaient  que  le  mariage  est  un  péché,  tout 
au  moins  un  péché  véniel.  Les  cours  d'amour,  qui  portaient 
dans  la  passion  les  dangereuses  subtilités  de  la  scolastique, 
décidaient  que  le  véritable  amour  ne  peut  exister  entre 
époux.  L'éducation  que  la  femme  avait  reçue  dans  les  âges 
monastiques  eut  ce  noble  défaut  d'être  à  l'excès  poétique 
et  subtile.  Les  couvents,  devenus  des  écoles,  ressemblè- 
rent trop  souvent  aux  écoles  de  l'antiquité.  Ces  doctes  re- 
ligieuses ,  qui  enseignaient  les  plus  hautes  sciences,  font 
penser  aux  Lasthénie ,  aux  llypatia  des  âges  païens. 
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(Jii(n<|ii(»  In  (liiisti.inisiih'  cul  pcisr  lo  donhlc  lvp(M|<»  la 
viergcet  de  la  inerr,  r'ost  îiii  pn'innr  <lr's  deux  points  de 
vno  qno  lo  moyon  a^^r»  s'altarha  dr  pn-fiTonm  ;   rVst  Iri 
<|iril  clinM  ha  la  plus  haute  pcrfÎM  lion.  Par  (piris  dr^Mvs  1rs 
l'hevaliers  ol  les  docteurs,  les  |)oètes  et  les  mystiques  ,dé- 
voloppc^ren!  à  IVuvihMir  suhliuie  idéal  do  la   feniriio,  eVsl 
ce  que  je  iressayerai  pas  d'exposer  ici.  Qu'il  me  soit  permis 
seulement  d'indicpier  le  lerme  où  menait  cette  route,   la 
(in  suprême  où  aboutit  cette  poésie  métaphysique.  Celte 
lin  est  marcpiée  chez  Daiile,  (|ui ,  conduit  par  Héatrix  (iu 
purgatoire  au  paradis,  par  elle  initié  de  cercle  en  cercle, 
la  voit  se  perdre  et  se  fondre  au  sein  de  Téternelle  beauté. 
Trois  passages  très- courts  marquent   admirablement 
cette  progression.  Dans  le  premier,  Dante  est  encore  si 
préoccupé  de  son  aimable  guide,  qu'il  a  peine  h  regarder 
phis  haut  : 

«  Elle  me  ramena  à  moi-même  en  m'éclairant  d'un  doux 
ft  sourire,  et  elle  dit  :  Tourne-toi,  écoute...  Ne  crois  pas 
«•  que  le  paradis  soit  seulement  dans  mes  yeux  !...  » 

Parvenu  à  un  cercle  plus  élevé,  Béatrix  se  transfigure; 
le  charme  est  mêlé  de  terreur  :  «  Elle  ne  riait  pas...  Si  je 
<(  riais,  dit-elle,  il  t'adviendrait  comme  à  Sémélé,  qui  tomba 
c(  en  cendres.  Ma  beauté  éclate  à  mesure  que  nous  mon- 
c(  tons  les  degrés  du  palais  éternel  ;  mais  je  la  tempère 
«  pour  toi...  » 


(XI VI  HKLOÏSE  ET  ABAILAIU). 

Enfin,  lorsqu'il  a  franchi  les  derniers  cercles  et  que  Tin 
itiaiion  est  achevée,   elle  lui  dit  :  «  Eh  bien!   il  en  est 
«  temps ,  ouvre  les  yeux  -,  regarde.  Tu  as  vu  maintenant 
<  de  telles  choses  que  tu  es  devenu  assez  fort  pour  aiïron- 
^  ter  mon  sourire  !  » 


Lu  à  la  séance  publique  annuelle  de  l'Institut  royal  de  France, 

le  2  mai  183S. 


M.   EDGAR  Oll^KT. 
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LE  JUGEMENT   DERNIER. 

GIIOEllR    DES    FEMMES    RESSISCITÉES. 

Toules,  nous  portons  au  cœur  la  même  plaie  :  c'est 

le  mal  que  rien  ne  guérit,  ni  les  simples  ,  ni  le  baume,  ni 
la  plaine,  ni  le  mont,  ni  le  désir,  ni  le  regret,  et  qui  croît 
encore  dans  la  mort,  comme  une  fleur  dans  son  vase. 


II. 


Nos  histoires  sont  différentes  ;  nos  paroles  le  sont  aussi  ; 
mais  toutes  elles  ont  le  même  sens.  Dans  maints  eudioits, 
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nous  avons  vécu  loin  les  unes  des  autres.  Par  la  douleur, 

nous  nous  touchions  sans  le  savoir.  Dans  nos  pleurs ,  dans 

nos  chants,  dans  nos  soupirs,  nous  sommes,  Tune  après 

l'autre,  Técho  toujours  répété  du  grand  amour  qui  fit  les 

cieux  si  beaux  pour  durer,  et  le  monde  si  triste  pour 

mourir. 

HÉLOÏSE. 

J  étais  Héloïse,  quand  lui  s'appelait  Abailard. 

Les  cieux,  les  vastes  cieux,  ne  sont  pas  assez  grands 
pour  l'amour  de  mon  ame.  Les  piliers  du  cloître  n'ont 
pas  refroidi  mon  sein  ;  mon  espérance  a  couvé  sous  la  mort. 
Plus  d'une  fois,  sous  mes  dalles,  je  me  suis  relevée  sur  mon 
séant  pour  embrasser  mon  Abailard.  Dans  son  cœur  mes 
sept  cieux  rayonnent.  Lui,  c'est  mon  Dieu;  il  est  ma  foi; 
il  est  mon  Christ.  Je  suis  sa  mystique  fiancée  ;  et  notre 
tombe  est  notre  paradis.  N'en  sortons  pas.  Nos  os  sont 
mêlés,  notre  cendre  aussi  ;  non,  je  ne  veux  pas  ressusciter. 

CHŒUR    DES    FEMMES. 

I. 

Le  ch(Mnin  de  la  terre  que  nous  faisons  en  pleurant  est 
trop  rude  pour  nos  pieds.  On  s  y  blesse  sans  épines  ••,  sans 
pierres  on  s'y  meurtril.  Quand  elle  s'est  lassée,  la  fleur 
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s*(»st  |M'M(  lin'  sur  sa  lii^M'.  L/loilr  liili^Min*  s'rst  n'posnj  sur 
un  Mua;;r.  iMaib  nuire  cuî in*  hors  (riialnUc  na  plus  pour 
s*ap|)uyrr  ni  nnnf^o  ni  ùç!,^'. 

II. 

IMain!s  soupirs,  (pic  porsoiuio  n'a  entendus,  ontcon- 
sunié  iiotio  souHlo  sur  nos  lèvres;  et  un  mal  de  eliaqin' 
jour,  sans  nom,  sans  (ualrice,  a  usé,  (omnie  une  lime, 
{'(^spéianee  dans  noire  sein.  .Vaimerais  mieux  coin|)lei'  les 
eheveux  de  ma  lêle  que  les  larmes  invisibles  qui  onl  <oul<' 
dans  mon  ame.  Sans  me  |)laindre,  dans  ma  maison,  j'ai 
fait  mon  ouvrage,  j'ai  filé  mon  rouet ,  j*ai  souillé  dans  mes 
cendres  ^  mes  eendres  sont  éteintes.  Trop  de  pleurs  y  sont 
tombés  lun  sur  l'autre;  et  le  fuseau ,  oii  mes  désirs  mur- 
murans  roulaient  et  déroulaient  leur  lin  à  la  veillée ,  s'est 
brisé  entre  mes  doigts. 

MATER    DOLOUOSA. 

Pitié!  pitié!  Miserere  ! 

CHŒUR    DES    FEMIVIES, 
I. 

Je  n'étais  rien  que  soupir  et  que  rêve.  Avant  que  mon 
eœur  fut  rempli,  tous  mes  jours  ont  coulé!  Jla  vie  s'est 
usée  entre  mes  doigts ,  et  mon  ame  est  restée  au  milieu  de 
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sa  taclie  d'amour,  comme  un  ouvrage  qu'où  laisse  à  peine 
commenc  é  retombe  sur  vos  genoux  quanti  l'aiguille  et  le 
fil  sont  rompus.  Je  voudrais  une  autre  vie ,  et  la  donner  dès 
demain  à  celui  qui  m'a  rendu  pour  la  première  tout  un 
re2[ard. 


II. 


Oui ,  tout  un  regard  !  rien  qu'un  regard  !  Et  point  de 
ciel,  s'il  le  faut,  point  d'étoiles!  point  de  Dieu!  point  de 
Christ!  Rien  qu'un  soupir,  rien  qu'une  haleine,  rien 
qu'une  fleur  qu'il  a  touchée.  Et  puis  après  l'abîme,  la  nuit 
sans  lendemain ,  sur  ma  tête  le  vide ,  sous  mes  pas  le 
néant. 

LE  PÈRE  ÉTERNEL. 

Dans  cet  amour  si  long,  vous  seules  avez  gardé,  sans  le 
savoir,  mon  souvenir.  I^a  terre  a  été  votre  temps  de  fian- 
çailles. Vos  noces  seront  aux  cieux.  Voici  pour  votre  dol 
la  bague  que  j'ai  faite  de  tout  l'or  des  étoiles. 


M.  Edgar  Quinet. 
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M*SJ.^^  N  thèse  deep  solitudes  aiid  a»  fui  cells, 
Where  heav'nly-pensive  contemplation  dwells, 
And  ever-musing  melancholy  reigns  ; 
VVhat  means  tliis  tumult  in  a  Vestal's  veins? 
Why  rove  my  thoughts  beyond  this  last  retreat? 
Why  feels  my  heart  its  long-forgotten  lieat? 
Yet ,  yet  I  love  î  —  From  Abelard  it  came , 
And  Eloisa  yet  must  kiss  the  name. 
Dear  fatal  name!  rest  everunrevcald  , 


ii* 
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Nor  pass  thèse  lips  in  holy  silence  seal'd  : 
llide  it,  my  heart,  within  that  close  disguise  , 
Whcrc  mi\'d  with  God's,  his  Fov'd  Idea  lies  : 

0  >vrite  it  not,  my  hand  — the  name  appears 
Aiready  written  —  wash  it  out ,  my  tears  ! 
In  vain  lost  Eloisa  weeps  and  prays , 

Her  heart  still  dictâtes  ,  and  her  hand  obeys. 

Relentless  walls!  whose  darksome  round  contains 
Repentant  sighs,  and  voluntary  pains  : 
Ye  rugged  rocks!  which  holy  knees  hâve  worn; 
Ye  grots  and  caverns  shagg'd  with  horrid  thorn  î 
Shrines  1  where  their  vigils  pale-ey'd  virgins  keep , 
And  pitying  saints ,  whose  statues  learn  to  weep  ! 
Tho'  cold  like  you ,  unmov'd  and  silent  grown  , 

1  hâve  not  yet  forgot  myself  to  stone. 

Ail  is  not  Heav'n's  while  Abelard  has  part , 
Still  rebel  nature  holds  out  half  my  heart  ; 
Nor  pray'rs  nor  fasts  its  stubborn  puise  restrain  , 
Nor  tears  for  âges  taught  to  llow  in  vain. 
Soon  as  thy  letters  trembling  I  unclose , 
That  wcll-known  name  awakens  ail  my  wocs. 
Oh  name  ior  ever  sad  !  for  ever  dcar  ! 
Still  breath'd  in  sighs,  still  usher'd  with  a  tear. 
l  tremble  loo  ,  whcre'er  my  own  1  find , 
Somc  dire  misfortune  follo>>s  close  behind. 
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liCd  Ihro'  a  sud  vnricty  ol  wo(»  : 

(Now  warm  in  Ionc,  ii()>\  >n  ilh  liiii:  in  inv  lilnoni. 

Losl  in  a  convtMil  s  solilary  j^lnoin  ! 

TUcvv  sicrn  Kclif^iori  (jucnclid  IhiniNNillin^  llanie, 

TIkmo  (lyd  IIicIh'sI  ol' passions  ,  Lov(î  and  l'anir. 

Yet  wrilc,  oh  write  me  ail ,  ihat  I  niav  join 
(iriefs  U)  lliy^^riels,  and  ccho  si;;lis  to  tliinc. 
Nor  lors  nor  fortune  (ake  ihis  pow'r  away  ; 
And  is  my  Ahclard  less  kind  tlian  Ihcy? 
Toars  slill  arc  mine,  and  lliose  I  need  nol  spaie , 
Love  but  demands  what  elsc  were  slied  in  pray'r; 
i\o  happier  iask  thèse  faded  eyes  pursue  ; 
To  read  and  >veep  is  ail  they  now  can  do. 

Then  share  thy  pain ,  allow  that  sad  reliel"; 
Ah ,  more  than  share  it ,  give  me  ail  thy  grief. 
Heav'n  first  taught  letters  for  some  wretch  s  aid  , 
Some  banish'd  lover,  or  some  captive  maid  ,• 
They  live,  they  speak,  they  breathe  what  love  inspires  , 
Warm  from  thesoul,  and  faithful  to  its  tires, 
The  virgin's  wish  withouther  fears  impart , 
Excuse  the  blush  ,  and  pour  ont  ail  the  heart , 
Speed  the  soft  intercourse  from  soûl  to  soûl , 
And  ^vaft  a  sigh  from  Indus  to  the  Pôle. 

Thou  know'sthow  guiltless  first  l  met  thy  llamo, 
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Wlien  Love  approaclid  me  under  Friendship  s  narae  ; 

My  fancy  form'd  thee  of  angelic  kind, 

Some  émanation  of  th'all-beauteous  Mind. 

Those  smiling  eyes,  attemp'ringev'ry  ray  , 

Shone  sweetly  lambent  with  celestial  day. 

Guiltless  I  gaz'd  ;  heav'n  listend  whiie  you  sung; 

And  truths  divine  came  mended  from  that  longue. 

From  lips  like  those  what  precept  fail'd  to  move? 

Too  soon  they  taught  me   twas  no  sin  to  love  : 

Back  thro'  the  patlis  of  pleasing  sensé  I  ran , 

Nor  wish  d  an  x\ngel  \Nliom  I  lov'd  a  Man. 

Dim  and  remote  the  joys  of  saints  I  see  ; 

i\or  envy  them  that  heav'n  I  lose  for  thee. 

IIow  oft ,  >vhen  press  d  to  marriage ,  hâve  1  said  , 

(Inrseon  ail  la>vs  but  those  >vhich  love  has  made? 

Love,  free  as  air,  at  sightof  human  ties , 
Spreads  bis  light  ^vings,  and  in  a  moment  (lies. 
Let  wealth ,  let  bonour,  wait  the  wedded  dame  , 
August  lier  deed ,  and  sacred  be  her  famé  ; 
Bcfore  truc  passion  ail  those  views  removc  , 
Famé,  wealth,  and  bonour  !  >vbat  are  you  to  Love? 
Thcjcalous  (iod,  >vhcn  wc  profane  bis  fires, 
Those  restless  passions  in  rcvcngc  inspires , 
And  bids  them  make  mislakcn  morlals  groan  , 
Wlio  scek  in  love  for  aiiiihl  but  love  alonc. 
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Iliniscll ,  lus  tliioiu'  ,  lus  wniM  ,  lil  scorii  riii  ail 

Mol  (ia'sar  s  oinprrss  woiild  I  (l<'i::ii  In  jnove; 

No,  inalvtMno  inistross  lo  IIkî  maii  I  love; 

lllhcrc  1)0  yiîl  aiiolliiT  iiainc  inorc  ivcv , 

More  fond  thari  misiross,  make  me  thnt  lo  thee  ! 

Oli  !  happy  slalc  !  wlien  soûls  each  other  draw, 

Whcn  love  is  liberty,  aiid  nature,  law 

Ail  tlieii  is  full ,  posscssinj^ ,  and  possess  d  . 

No  craving  void  loft  akin;;  in  tlie  hreast  : 

Ev'n  thought  mects  thought,  erefrom  the  lips  it  part 

And  each  warm  wish  springs  mntual  from  the  heart. 

This  sure  is  biiss  (  if  bliss  on  earth  there  be) 

And  once  the  lot  of  Abclard  and  me. 

A  las  how  chang'd  !  what  sudden  horrors  rise  ! 
A  naked  Lover  bound  and  bleeding  lies! 
Where  ,  where  was  Eloise  ?  her  voice ,  her  hand  , 
Her  ponyard  ,  had  oppos'd  the  dire  command. 
Barbarian  ,  stay  !  that  bloody  stroke  restrain  ; 
The  crime  was  common ,  common  be  the  pain. 
l  can  no  more  ;  by  shame  ,  by  rage  suppress'd  , 
Let  tears ,  and  burning  blushes  speak  the  rest. 

Canst  thou  forget  that  sad ,  that  solemn  day, 
When  victims  at  yon  altar's  foot  we  lay  î 
Canst  thou  forget  what  tears  that  moment  fell , 
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Wlion,  warm  in  youth ,  I  bade  tlie  world  farowell? 

As  witli  cokl  lips  I  kiss  d  thc  sacred  vcil , 

The  shrines  ail  tremhled  ,  and  Ihe  lamps  grew  pale  : 

Heav'n  scarce  believ'd  the  Conquest  it  survey'd, 

And  Saints  with  wonder  lieard  the  vows  I  made. 

Yet  then,  to  those  dread  altars  as  I  drew, 

Not  on  the  Cross  my  eyes  were  fix'd ,  but  yoii  : 

Not  grâce ,  or  zeal ,  love  only  was  my  call , 

And  if  I  lose  thy  love ,  I  lose  my  ail. 

Corne  !  with  thy  looks  ,  thy  words,  relieve  my  woe  ; 

Those  still  at  least  are  left  thee  to  bestow. 

Still  on  that  breast  enamour'd  let  me  lie , 

Still  drink  delicions  poison  from  thy  eye , 

Pant  on  thy  lip  ,  and  to  thy  heart  be  press'd  ; 

Give  ail  thon  canst  —  and  let  me  dream  the  rest. 

Ah  no  !  instruct  me  other  joys  to  prize , 

With  other  beauties  charm  my  partial  eyes  , 

Full  in  my  view  set  ail  the  bright  abode , 

And  make  my  soûl  quit  Abelard  for  God. 

Ah  think  at  least  thy  flock  deserves  thy  care, 
Plants  of  thy  hand  ,  and  children  of  thy  pray'r. 
From  thc  false  world  in  early  y  oui  h  they  fled  , 
Hy  thee  to  mountains ,  wilds ,  and  déserts  led. 
You  rais'd  thèse  hallow'd  walls;  the  désert  smil'd  , 
And  Paradise  was  open'd  in  tho  Wild. 
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No  \V(M'|Mii^  (M'|>iinii  s.ivN  lus  la  Mut  s  slorcH 
Oiir sliriiH's  iiiiidial»' .  (»i   nnhla/»'  llic  llixirs  ; 
No  silv(M"  saillis ,  hy   ilyiii^  iiiisris  i:iv  n, 
Wvvr  l)rih  (I  (lu*  rai^c  c^f  ill-i<Mnii(<Ml  licav  fi   : 
liiil  sucii  plaiii  roofs  as  Vwis  cotild  mise  , 
Arui  only  vocal  \\\[\\  (lie  M^kcr  s  praisc 
In  (lirsc  lonc  walls  (  llieir  days  (^lenial  homid  ) 
Thosii  inoss-{^rown  doinos  willi  spiry  turrets  cromi  d, 
WIkto  awfid  arches  inakc  a  iioon-day  niglit , 
And  (ho  dim  Windows  shed  a  solenui  liglil  ; 
Thy  eyes  diffus  d  a  recoiiciling  ray, 
And  gleams  of  cjlory  brightcn'd  ail  tlie  day. 
But  now  no  face  divine  contentment  wears , 
lis  ail  blank  sadness ,  or  continuai  tears. 
See  how  the  force  of  others  pray'rs  I  try, 
(0  pious  fraud  of  am'rous  charity  !  ) 
But  why  sliould  I  on  others  pray  rs  dépend? 
Corne  thou,  my  father,  brother,  husband,  friend  ! 
Ah  let  thy  handmaid ,  sister,  daughter  move  , 
And  ail  those  tender  names  in  one ,  thv  love  ! 
The  darksome  pines  that  o'er  yon  rocks  reclin  d 
Wave  high  ,  and  murmur  to  the  hollow  wind  , 
The  wand'ring  streams  that  shine  between  the  hills, 
The  grots  that  écho  to  the  tinkling  rills  , 
The  dying  gales  that  pant  upon  the  trees  , 


il 
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The  lakes  tliat  qiiiver  to  the  curling  breeze  ; 
No  more  thèse  scènes  my  nfieditation  aid  , 
Or  lull  to  rest  the  visionary  maid. 
But  oer  the  twilight  groves  and  dusky  caves , 
Long-sounding  isles ,  and  intermingled  graves  , 
Black  Melancholy  sits ,  and  round  her  throws 
A  death-like  silence ,  and  a  dread  repose  : 
Her  gloomy  présence  saddens  ail  the  scène  , 
Shades  ev'ry  flow'r,  and  darkens  evry  green  , 
Deepens  the  murmur  of  the  falling  tloods , 
And  breathes  a  browner  horror  on  the  woods. 

Yet  hère  for  ever,  ever  must  I  stay  ; 
Sad  proof  how  well  a  lover  can  obey  ! 
Death  ,  only  death  ,  can  break  the  lasting  chain  ; 
And  hère,  ev'n  then  ,  shall  my  cold  dust  remain  , 

Hère  ail  its  frailties,  ail  its  liâmes  resign  , 

And  wait  till   tis  no  sin  to  mix  with  thine. 

Ah  Tvretch!  believ'dthe  spouse  of  God  in  vain  , 

Confess'd  within  the  slave  of  love  and  man. 

Assistme,  heav'n  î  but  whence  arose  that  pray'r? 

wSprung  it  from  piety  ,  or  from  despair  ? 

Ev'n  hère,  >vhere  frozen  chastity  retires  , 

Love  finds  an  altar  for  forbidden  fires. 

I  ought  to  grieve ,  but  cannot  what  1  ought  ; 

I  mourn  the  lover,  not  lament  the  fault  ; 
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1  virw  nîv  (  rimr  ,  ImiI  kiiMlli-  <il  lin*  \u'\\, 
Hcpcnt  ()l(l  pIcasiiK's  ,  aiui  snilicil  i\r\\  : 
Now  hirn  (I  lo  lirav  ii  ,  I  wjM'pmy  piisl  ollfficc  , 
Now  tliiiik  (>r  IIkm*,  i\\u\  ciirsc  my  iniiocrncr. 
()f  ail  arilictiofi  lau^^hl  a  lover  yol , 
Tis  sure  llic  liardcsl  scieiico  lo  rorf;i;l  ! 
How  sliall  l  lose  tlie  siii ,  yol  keep  the  sensé, 
And  love  thOlVender,  yel  detest  tli  olfence? 
How  the  doar  objecl  Ironi  the  crimo  remove  , 
Or  how  distinjiiiish  |)enitence  from  love? 
Uiiequal  (ask  !  a  passion  to  resign , 
Tor  hearts  so  touch  d ,  so  pierc  d  ,  so  lost  as  mine. 
Ere  siicli  a  soiil  regains  its  peacefiil  state  , 
How  often  miist  it  love ,  how  often  hâte  ! 
How  often  hope  ,  despair,  resent ,  regret , 
(.onceal ,  disdain  ,  —  do  ail  things  but  forget. 
But  letheav'n  seize  it,  ail  at  once  tis  fir  d; 
Nottouch'd,  but  rapt;  not  waken  d  ,  but  inspir  d  ! 
Oh  corne  î  oh  teach  me  nature  to  subdue  , 
Renounce  my  love  ,  my  life  ,  my  self —  and  you. 
Fill  my  fond  heart  with  God  alone  ,  for  he 
Alone  can  rival ,  can  succeed  to  thee. 

How  happy  is  the  blameless  Yestals  lot  ? 
The  world  forgetting ,  by  the  w  orld  forgot  : 
Eternal  sun-shine  of  the  spotless  mind  l 
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Each  pray'r  accepted  ,  and  each  wish  resign'd; 

Labour  and  rest ,  that  eqiial  periods  keep  ; 

u  Obedient  slumbers  that  can  wake  and  weep;  » 

Desires  compos'd ,  affections  ever  ev'n  ; 

Tears  that  delight,  and  sighs  thaï  waft  to  heav'n. 

Grâce  shines  aroiind  her  with  serenest  beams , 

And  whisp'ring  Angels  prompt  her  golden  dreams. 

For  her  th'unfading  rose  of  Eden  blooms  , 

And  wings  of  Seraphs  shed  divine  perfumes , 

For  her  the  Spoiise  prépares  the  bridai  ring . 

For  her  white  virgins  Hymenœals  sing  , 

To  sounds  of  heav'nly  harps  she  dies  away, 

And  melts  in  visions  of  eternal  dav. 

Far  other  dreams  my  erring  soûl  employ, 
Far  other  raptures  of  unholy  joy  : 
VVhen  at  the  close  of  each  sad  ,  sorrowing  day, 
Fancy  restores  what  vengeance  snatch'daway, 
Then  conscience  sleeps ,  and  leaving  nature  free , 
Ail  my  loose  soûl  unbounded  springs  to  thee. 

0  curst ,  dear  horrors  of  all-conscious  night  ! 
How  glowing  guilt  exalts  the  keen  delight  ! 
Provoking  DcTmons  ail  restraint  remove, 
And  stir  within  me  ev  ry  source  of  love, 

1  hear  thee ,  view  thee ,  gaze  over  ail  thy  charms  , 
And  round  thy  phnntom  giiio  my  clasping  arms. 
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I  \\i\ki*  :   —  no  mnic  1  Ikmi  ,  un  iiKnr  I  vicw, 
riic  |)liaiitoin  ilifs  me,  ns  iiiikiii<l  ns  yoii. 
I  <all  aloud  ;  il  licars  iiof  \\\\i\\  I  sav  : 
I  slrchli  iny  <Mnply  anus;  il  ;:li(lrs  a\\a>. 
'rodrcain  onco  more  I  dose  my  williiif;  eyes; 
Vo  soft  illusions,  dcar  (hvcils  ,  arisc! 
AIns  ,  no  nioro!  iniMliinks  wf  wand  rin^  }^«) 
riiro   droary  wnstos,  and  wet'p  oach  otlicr  s  \*oc  , 
WluMC  round  some  niould  rin^  (ow  r  pal»'  ivy  creops . 
And  Iow-l)row'd  rocks  liang  nodding  o'(t  tlic  dccps. 
Sudden  you  mount  ,  you  beckon  from  tluî  skies  ; 
(llouds  interpose ,  Avaves  roar,  and  winds  arise. 
I  shriek  ,  start  up  ,  the  same  sad  prospect  find , 
And  wake  to  ail  the  griefs  I  left  behind. 

For  thec  the  fates ,  severely  kind  ,  ordain 
A  cool  suspense  from  pleasure  and  from  pain  ; 
Thy  life  a  long  dead  calm  of  fix'd  repose; 
No  puise  that  riots  ,  and  no  blood  that  glows. 
Still  as  the  sea ,  ère  winds  were  taught  to  blow, 
Or  moving  spirit  bade  the  waters  flow  ; 
Soft  as  the  slumbers  of  a  saint  forgiv'n , 
Andmild  as  op'ning  gleams  of  promis'd  heav'n. 

Corne  ,  Abelard  !  for  what  hast  thou  to  dread? 
The  torch  of  Venus  burns  not  for  the  dead. 
Nature  stands  check'd;  religion  disapproves  ; 
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Ev'n  thou  art  cold  —  y  et  Eloisa  loves. 

Ah  hopeless,  lasting  liâmes  !  like  those  that  burn 

To  light  the  dead  ,  and  warm  th'unfruitfui  urn. 

Wliat  scènes  appear  where'er  I  turn  my  view  ? 
The  dear  Ideas,  >vhere  I  fly,  pursue  , 
Rise  in  the  grove ,  before  the  altar  rise , 
Stain  ail  my  soûl ,  and  wanton  in  my  eyes. 
I  waste  the  Matin  lamp  in  sighs  for  thee , 
Thy  image  steals  between  my  God  and  me , 
Thy  voice  I  seem  in  ev'ry  hymn  to  hear, 
With  ev'ry  bead  I  drop  too  soft  a  tear. 
When  from  the  censer  cîouds  of  fragrance  roll , 
And  swelling  organs  lift  the  rising  soûl  , 
One  thought  of  thee  puts  ail  the  pomp  to  tlight , 
Priests,  tapers,  temples  ,  swim  before  my  sight  : 
In  seas  of  flame  my  plunging  soûl  is  drown  d  , 
While  Altars  blaze  ,  and  Angels  tremble  round. 

While  prostratc  hère  in  humble  grief  I  lie  , 
Rind  ,  virtuous  drops  just  gath'ring  in  my  eye , 
While  praying  ,  trembling  ,  in   the  dust  I  roll , 
And  dawning  grâce  is  op'ning  on  my  soûl  : 
(^ome  ,  if  thou  dar'st ,  ail  charming  as  thou  art! 
Oppose  thyself  to  heav'n  ;  dis|)uto  my  heart; 
(iomc,  Milh  onc  glancc  of  those  dcluding  eyes 
\\\<\\  ont  nu'h  brij^ht  Idon  of  (lie  skies  ; 
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Tnkc  Iwuk  llinl  ^^racc  ,  lliosc  sorrows  ,  niid  IIiohi*  IrnrH  ; 
Takc  hack  mv  rniillcss  |MMiitcii<r  .nid  prav  rs  ; 
Siialcli  inr  ,  jiisl  iiiniintiii;;  ,  Iroiii  llir  iilcsl  alH»()p  ; 
Assist  tli<>  iinuls  ,  and  (car  in<>  iVoin  rnv  (lod  ! 
No,  lly  me,  lly  me,  Taras  Polc  IrcMii  Pôle; 
Rise  Al|)s  Ih'Iwcmmi  us!  and  wliolc  océans  roll  ! 
Ah  ,  coinc  not ,  wrilc  noi  ,  (tiiiik  noi  once  oi  me  . 
Nor  sliare  onc  pan;;  ol"  ail  I  Icll  Inr  (lier. 
ïhy  oatlis  I  (juil ,  lliv  mcinory  rosij^ii  ; 
For^ct  ,  rcnouncc  me  ,  liate  wliate'cr  was  mine. 
Fair  eyes ,  and  Icinplinf;  looks  (  wliich  ycl  I  vi(»w  !  ) 
Long  lov'd  ,  ador  d  ideas  ,  ail  adieu  ! 
0  (irace  serene  !  oh  virlue  heav'idv  fair  ? 


Divine  oblivion  of  low-thoufflited  care 
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Fresli  blooming  Ilope  ,  gay  daughter  of  the  sky  ! 
And  Faith  ,  our  carly  immortaiity  ! 
Enter,  each  mild  ,  each  amicable  guest  ; 
Receive ,  and  wrap  me  in  eternal  rest  ! 

See  in  her  cell  sad  Eloisa  spread  , 
Propt  on  some  tomb,  a  neighbour  of  the  dead. 
In  each  low  wind  methinks  a  Spirit  calls  , 
x\nd  more  than  Echoes  talk  along  the  walls. 
Hère,  as  I  watch'd  the  dying  h\mps  around  , 
From  yonder  shrine  I  heard  a  hollow  sound. 
«  Come,  sister,  come!  (it  said  ,  or  seemd  to  say  ) 
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(f  Tliv  place  is  hère  ,  sad  sister,  corne  away  ! 

«  Once  like  thyself ,  1  trembled,  wept ,  and  pray'd  , 

((  Loves  victim  theii ,  tho'  now  a  sainted  maid  : 

u  But  ail  is  calm  in  this  eternal  sleep  ; 

((  Hère  grief  forgets  to  groan  ,  and  love  to  weep  , 

a  Ev'n  superstition  loses  ev'ry  fear  : 

«  For  God  ,  not  man,  absolves  our  frailties  hère.  » 

I  corne  ,  I  corne  !  prépare  y  our  roseate  bow'rs  , 
Celestial  palms,  and  ever-blooming  flow'rs. 
ïhither,  where  sinners  may  hâve  rest ,  l  go  , 
Where  (lames  refin'd  in  breasts  seraphic  glow  : 
Thou  ,  Abelard  !  the  last  sad  office  pay, 
And  smooth  my  passage  to  the  realms  of  day  ; 
See  my  lips  tremble ,  and  my  eye-balls  roll , 
Suck  my  last  breath ,  and  catch  my  dying  soûl  î 
Ah  no  —  in  sacred  vestments  may'st  thou  stand  , 
The  hallow'd  taper  trembling  in  thy  hand  , 
Présent  the  Cross  before  my  lifted  eye  , 
Teach  me  at  once  ,  and  learn  of  me  to  die. 
Ah  then,  thy  once-lov'd  Eloisa  seeî 
ït  will  be  then  no  crime  to  gaze  on  me. 
See  from  my  cheek  the  transient  roses  fly  î 
See  the  last  sparkle  languish  in  my  eye  î 

Till  ev  ry  motion  ,  puise  ,  and  breath  be  o'er  ; 

\u(\  o\i\  mv  Abelard  be  lov  d  no  more. 


O  hcalli   cill   r|(M|liriil  !    >«hi  nlil>    |i|o\c 

\\  liai  (lii^i  wcdoal  on  ,   whrit    (ts  inaii  \M'  love. 

riicii  (<>(» ,  wIkmi  fah^  sliall  tiiv  l'air  fniinr  dcstruv, 
(  Tiiat cause  ofail  iny  ^'iiill  ,  and  ail  iny  jny  ) 
In  Irancccxlalic  inay  lliy  |)an;^s  lie  diown  d  , 
Hri^lit  clouds  desciMid  ,  and  An^cls  >vakli  IIkîo  round  , 
Froni  ()|)  iiin;;  skies  may  slreamin*;  j^Ioriiîs  sliine  , 
And  Saints  nnhracc^  llicc  wiiU  a  love  likc  mine. 

May  ono  kind  «;raveiinilo  oarli  liaploss  namc  , 
And  pjraft  my  love  ininiortal  on  ihy  famé  î 
Tlien  ,  ap;(»s  lionco,  wIumi  ail  niy  woes  are  o  er, 
When  this  rebellions  lieart  sliall  beat  no  more; 
ïfever  chance  (wo  wand'ring  lovers  briiigs 
ToParaclete  s  wliite  walls  and  silver  sprin^^s, 
O'er  thc  pale  marble  shall  they  join  tlieir  lieads  , 
And  drink  the  falling  tears  each  otlier  sheds  ; 
Then  sadly  say,  with  mnlual  pity  mov'd, 
«  Oh  may  we  never  love  as  thèse  hâve  lov'd  !  » 
From  the  full  choir  when  loud  ïlosannas  rise  , 
And  swell  the  pomp  of  dreadful  sacrifice  , 
Amid  that  scène  if  some  relenting  eye 
Glance  on  the  stone  where  our  cold  relicks  lie  , 
Dévotion' s  self  shall  steal  a  thought  from  heav'n  , 
One  human  tear  shall  drop,  and  be  forgiv'n. 
And  sure  if  fate  some  future  bard  shall  joiu 
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In  sad  similitude  of  griefs  to  mine, 
Condemn'd  >vhole  years  in  absence  to  déplore  , 
And  image  charms  he  must  behold  no  more  ; 
Such  if  there  be ,  who  loves  so  long ,  so  well  ; 
Let  him  our  sad,  our  tender  story  tell; 
The  well-sung  woes  will  sooth  my  pensive  ghost  : 
He  best  can  paint  em  who  shall  feel  em  most. 


iii^:l()isk  a  auailaui) 


THAiniT  DE  Ê.  AydLAIS  n  AI.EX    V(il*i: 


Oîiâ9f€ 


^:^^^^^S|Ai\scetle  solitude  paisible,  séjour  où  la  coiitem- 
'^^^^r  plation  tourne  constamment  ses  regards  vers  le 
ciel ,  lieu  où  règne  un  silence  si  profond,  quels  mouvements 
troublent  la  tranquillité  de  mon  ame?  pourquoi  mes  pen- 
sées s  égarent-elles  au-delà  de  cette  retraite  sacrée  ?  pour- 
quoi mon  cœur  ressent-il  des  feux  si  long-temps  oubliés? 
Quoi  !  aimerais-je  encore  ? 

Oui ,  (  ette  lettre  vient  de  lui  :  c'est  le  nom  d'Abailard 
qu'IIéloise  doit  baiser  encore  une  fois  :  nom  cher  et  fatal  î 
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je  ne  veux  plus  te  prononcer  ;  ne  passe  plus  ces  lèvres  que 
la  religion  a  consacrées  au  silence  ;  reste  à  jamais  renfermé 
dans  mon  cœur,  où  l'idée  trop  chérie  d'Abailard  est  mêlée 
avec  celle  de  Dieu. 

Que  ma  main  s'arrête  et  ne  trace  pas  ce  nom mais 

je  viens  de  l'écrire c'est  à  mes  larmes  à  l'eflacer.  En 

vain  la  malheureuse  Héloïse  a  recours  aux  larmes  et  à  la 
|)riére  :  son  cœur  commande  sans  cesse ,  et  sa  main  obéit 
toujours. 

O  murs  dont  la  sombre  enceinte  renferme  des  tourments 
volontaires,  et  retentit  de  soupirs  poussés  par  la  pénitence  j 
rochers  que  de  pieux  genoux  ont  usés  -,  cavernes  hérissées 
(Vépines  5  autels  oii  les  vierges  au  teint  pale  veillent  sans 
cesse  5  statues  des  saints  \  qui  ont  appris  à  se  vaincre  eux- 
mêmes  ^  votre  vue  et  mon  long  silence  ne  m'ont  point  ren- 
due insensible  comme  vous.  En  vain  le  ciel  me  rappelle  à 
lui;  tandis  que  je  prie ,  la  nature,  toujours  rebelle,  occupe 
la  moitié  de  mon  cœur  ^  mes  prières ,  mes  jeûnes ,  mes 
pleurs ,  ne  peuvent  éteindre  ni  même  alTaiblir  le  feu  qui 
me  dévore. 

Sitôt  que  ma  main  tremblante  eut  ouvert  ta  lettre,  o 
mon  cher  Abailard  !    ton  nom  ,  qui  s'olTrit  d'abord  à  mes 


'  Il  y  .1  dans  l'original ,  saints  rompalissanis,  (îon(  fcs  slalucs  ont  appris 
à  verser  des  larmes. 
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i(>;^;ir<ls,  ivvcill.i  r\\  moi  ir  sriitiiiiriii  iU'  Ions  mes  in.'illicurs: 
nom  loiijours  (iislr,  loujoms  rln'ii ,  cl  (jiir  jr  ur  puis  pro- 
noncer s;ms  pousser  des  soupirs  cl  verser  des  Lunies.  Je 
h'cmhie  toutes  les  lois  <pic  je  tiouve  le  mien  ,  sûre  (jur 
(piehpie  inlorlune  le  snivia  de  jirès.  Mes  yeux  h.u^^'nés  de 
pleurs  pareoui'enl  (a  lettre  de  lignes  en  ligne,  et  n\i|)er(;oi- 

vent  jus(pi'au  bout  (piune  longue  suite  (!<»  malheurs 

«  Tanlol  je  m'y  vois  brûlante  de  l'amour  le  plus  tendre, 
«  lanlot  aecahlée  à  la  Heur  de  l'Age  par  le  plus  rruel  elia- 
«  giin,  enfin  perdue  dans  Tobseure  solitude  d'un  couvent, 
u  où  l'austère  religion  doit  éteindre  la  llamme  la  plus  vive.  » 
Ici  doivent  niomir  les  plus  nobles  passions,  l'amour  et  la 
gloire. 

Écris-moi  cependant,  cher  Abailard ,  écris-moi  tout  ce 
que  ton  cœur  ressent  encore;  que  j'unisse  mes  douleurs 
aux  tiennes ,  et  que  je  rende  soupirs  pour  soupirs  :  cette 
ressource  ne  peut  m'ètre  ôtée ,  ni  par  la  fortune,  ni  par 
nos  ennemis,  et  mon  Abailard  serait-il  plus  cruel  qu'eux? 

Mes  larmes  sont  à  moi ,  et  je  ne  les  ménagerai  pas  ;  je 
donnerai  à  l'amour  celles  que  j'aurais  versées  dans  la  prière; 
ces  tristes  yeux  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  :...  lire  et  pleu- 
rer sera  leur  occupation  éternelle.  Partage  donc  avec  moi 
tes  peines ,  accorde-moi  cette  triste  consolation  :  fais  plus 
encore ,  rejette-les  toutes  sur  moi. 

«  I.e  ciel  n'inspira  d'abord  l'invention  des  lettres  que 
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«  pour  le  soulagement  des  malheureux ,  pour  quelque 
<  amant  banni  ou  pour  une  amante  captive.  Elles  vivent, 
«  parlent  et  expriment  ce  que  l'amour  a  de  plus  tendre  : 
«  par  leur  moyen,  les  désirs  d'un  jeune  cœur  se  communi- 
«  quent  sans  crainte  j  Tame  se  déploie  toute  entière  aux 
«  yeux  de  Tobjet  aimé  ;  Tabsence  est  trompée  ^  et  franchis- 
«  sant  la  distance  des  lieux  ,  »  un  soupir  passe  de  Tlnde 
jusqu'au  pôle. 

Tu  sais  avec  quelle  innocence  '  j'allai  d'abord  au-devant 
de  ton  amour,  qui  se  déguisait  sous  le  nom  d'amitié  :  mon 
imagination  te  prêtait  une  forme  angélique  ^  tes  yeux  bril- 
laient d'une  flamme  douce ,  pareille  à  un  rayon  céleste. 
Croyant  pouvoir  t'admirer  sans  crainte,  je  t'aimais  sans  re- 
mords ^  quand  tu  chantais  les  louanges  du  Seigneur,  les 
c'ieux  me  semblaient  attentifs  aux  accents  de  ta  voix  ;  et 
lorsque  tu  annonçais  les  vérités  divines ,  elles  me  parais- 
siu'ent  s'embellir  en  passant  par  ta  bouche. 

Quels  préceptes  pouvaient  manquer  de  persuader  quand 
tu  les  donnais?  ïu  m'enseignas  trop  aisément  qu'aimer 
n'étint  pas  un  crime.  Bientôt  je  m'abandonnai  à  la  séduc- 
tion de  mes  sens,  et  ne  souhaitai  plus  de  voir  ange  celui 
que  j'aimais  comme  homme;  je  ne  vis  plus  que  dans  un 

'  Dans  rorifiiiial  anglais  il  y  a  liUcralrmonl  :  -  Je  rcnconlrai  d'abord  la 
fl.mimr   quand  l'amour  m'approcha  sous  lo  nom  *\v  l'amilié.  » 
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soillhl'c  rl(n;^MriiM'nl  l:i  l«'liri(«'  i{rs  rspllls  rrU'SUîS,  <l  y 
trssai  (le  Iriir  ciiv  irr  le  (  irl  ,  (|iir  je  p(i<l:iis  |K)iir  loi. 

(loinhicn  de  fois,  ih'l.is!  ai-jr  <lil  en  iiioi-iiiriiir  ,  (|Maii«l 
mes  |>ai'(Mils  inc  picss.iiriii  ih'  rlioisir  un  «poiiv  :  «  .|r  liens 
I  poiii' <  riK'lIcs  loiih's  i<'s  lois  (|ii('  rAinoui  li'.'i  point  <li<-- 
«  l(''(*s  :  rAinour,  aussi  lilnr  «junn  hahilant  de  Tair ,  a  la 
«  vue  (lis  liiMis  (le  rilyincn,  étend  ses  ailes  léj^^MTs,  et  s'en- 
<t  volo  à  rinslanf.  Quo  les  richessos  et  les  lionnenis  roin- 
«  l)l<Mît  l(\s  désirs  de  celle  qui  consent  à  porter  le  jou^  du 
'(  inai'iaji[e;  <|U(*  son  nom  soit  respecté  et  sa  iM'putalion  sa- 
«  crée ,  j'y  consens.  Toutes  ces  apparenc(»s  d<*  bonheur 
«  s'évanouissent  devant  une  véritable  passion  :  réputation, 
«  richesses,  honneurs,  qu'êtes-vous  en  comparaison  de 
«  l'amour?  »  Ce  dieu  jaloux,  se  voyant  dédaigné,  inspire 
par  vengeance  des  passions  inquiètes  aux  mortels  qui  pro- 
fanent ses  ieux  en  cherchant  en  lui  un  autre  bonheur  que 
lui-même. 

«  Quand  je  verrais  tomber  à  mes  pieds  le  maîtie  du 
((  monde ,  qu'il  m'offrirait  son  trône  et  l'univers ,  je  mé- 
«  priserais  ses  présents;  je  ne  voudrais  pas  être  la  femme 
t  de  César  :  trop  heureuse,  pourvu  que  je  sois  la  maîtresse 
«  de  celui  que  j'aime^  et  s'il  est  encore  un  titre  plus  doux , 
H  je  le  prendrai  pour  lui  seul.  Quel  bonheur,  quand  deux 
»c  âmes,  unies  l'une  à  l'autre,  s'aiment  librement  et  ne 
v<  connaissent  d'autre  loi  que  celle  de  la  nature!  Un  seul 
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«  objet  remplit  alors  le  cœur  tout  entier  ;  on  possède ,  on 
a  est  possédé  à  son  tour.  »  Les  mêmes  pensées  de  deux  vé- 
ritables amants  se  rencontrent  avant  que  leurs  lèvres  se 
soient  ouvertes;  les  mêmes  désirs  se  lisent  dans  leurs  re- 
gards. C'est  là  une  félicité  parfaite,  et  «  telle  était  autrefois 
«  celle  d'Abailard  et  la  mienne.  » 

«  Hélas  !  que  notre  sort  a  changé  !  »  Quelles  horreurs  se 
retracent  tout-à-coup  à  mon  imagination!  Que  vois-je? 
mon  amant  nu,  lié  et  couvert  de  sang,  paraît  à  mes  yeux... 
Oii  était  Iléloïse  dans  ce  moment  affreux?  ses  cris ,  ses  ef- 
forts se  seraient  opposés  à  des  ordres  si  cruels.  Barbares  , 
arrêtez...  retenez  votre  main  sanguinaire,  détournez  votre 
rage  sur  moi  seules  ou  du  moins,  puisque  nous  avons 
tous  deux  commis  la  même  faute ,  faites-en  retomber  la 
peine  sur  tous  deux...  Sa  douleur  m'accable  et  me  trou- 
ble... Par  pitié,  par  pudeur ,  cessez...  Mes  sanglots  re- 
doubles et  ma  rougeur  brûlante  m'ôtent  la  force  d'achever. 

Pourrais-tu  avoir  oublié  ce  jour  triste  et  solennel  où , 
comme  deux  victimes  qui  attendaient  le  coup  mortel ,  nous 
étions  aux  pieds  des  autels?  «  Que  de  larmes  coulèrent  de 
«  nos  yeux  dans  ces  cruels  moments  !  A  la  fleur  de  la  jeu- 
«  nesse,  je  disais  un  adieu  éternel  au  monde  ,  je  baisais  le 
«  voile  sacré  avec  des  lèvres  glacées.  »  Les  autels  tremblè- 
rent^ les  lampes  pâlirent;  le  ciel  crut  à  peine  la  conquête 
qu'il  faisait ,  et  les  anges  entendirent  avec  étonnement  les 
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V(i'ii\  (|ur  \r  |)i(Hi(HU  iiis.  jr  m  ;iN.'in<  ;iis  (  «priid.ml  V<,'rs  (  <• 
sancliinirc  rcdoul.ihlc  :  <<'  nrhiil  pas  sur  la  noix  (|iie  mes 
y(Mi\  rlaiciil  lixcs,  mais  sui*  loi  snil.  «  Le  /Mr  di^  la  rcli^'ion 
u  ni  la  ;^i'à(('  \\r  laisaicnl  poinl  ma  votalimi;  <- rlail  un 
«amour  malheureux;  cljeni^  me  perdais  ainsi  loule  en- 
</  lièrc  (|ue  parée  (|U(^  je  perdais  mou  amanl.  d 

Viens  donc,  soulage  nies  d(Mdem's  par  les  rrj^^u'dsel  par 
tes  discours  ;  on  L'en  a  laissé  rusaj^c  Que  ma  lete  se  repose 
encore  sur  ton  sein  ^  que  je  hoive  à  lon^'s  traits  le  délicieux 
poison  (|ue  j'ai  pris  dans  tes  yeux  ;  (jue  je  retrouve  ce  poi- 
son sur  les  lèvres.  ])onn(^  ro  (jui  est  on  ton  pouvoir,  et 
laisse-moi  imaginer  le  reste. 

Mais  non  :  que  ces  pensées  criminelles  s'évanouissent 
pour  jamais-,  «  viens  plutôt  m'instruire  de  mon  devoir,  et 
«  me  parler  de  félicités  plus  durables  ^  »  dessille  mes  yeux  ; 
peins-moi  tout  l'éclat  de  la  gloire  céleste,  et  fais  que  mon 
ame  t'abandonne  pour  son  Dieu.  Que  si  tu  te  refuses  à  mes 
vœux ,  «  songe  du  moins  que  mes  fidèles  compagnes  méri- 
«  tent  tes  soins  :  c'est  ton  troupeau  -,  ce  sont  des  plantes 
«  cultivées  par  tes  mains ,  des  enfants  de  tes  prières  ^  elles 
«  ont  quitté  ce  monde  dans  une  tendre  jeunesse,  et  tu  les 
«  conduisis  dans  cette  paisible  retraite  dont  tu  avais  élevé 
«  les  murailles  sacrées.  Par  toi  ce  désert  fut  embelli,  et  le 
c(  paradis  ouvert  dans  ce  lieu  sauvage.  Là  aucun  orphelin 
te  en  pleurs  ne  voit  les  richesses  de  son  père  orner  les  au- 
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«  tels  ni  enrichir  les  pavés  de  ce  temple  ^  »  on  n'y  re- 
marque point  des  tableaux  magnifiques  ni  des  statues  d'un 
métal  précieux  donnés  par  des  pécheurs  mourants  ,  tri- 
but d'un  aveugle  désir  d'acquérir  le  ciel,  perdu  sans  doute 
par  les  moyens  employés  pour  l'obtenir.  «  Les  voûtes  de 
«  ce  saint  édifice  sont  aussi  simples  que  la  piété  qui  l'ha- 
«  bite  :  »  elles  en  retentissent  mieux  des  louanges  du 
Créateur. 

Si  tu  te  transportais  dans  cette  retraite  solitaire  où  nous 
devons  passer  nos  jours  ;  si  tu  venais  sous  ces  dômes  cou- 
ronnés de  pyramides,  dont  les  Toutes  respectables  seraient 
environnées  d'une  nuit  éternelle  sans  les  vitres  obscures 
qui  laissent  passer  quelques  faibles  rayons  de  lumière,  tes 
yeux  dissiperaient  ces  noires  ténèbres,  et  des  sillons  de 
gloire  brilleraient  autour  de  toi  :  mais  maintenant  aucun 
objet  consolant  ne  s'y  présente  ;  «  tout  y  est  plongé  dans 
«  une  profonde  tristesse;  on  n'y  entend  que  des  gémisse- 
((  ments  ;  on  n'y  voit  couler  que  des  pleurs.  » 

Viens  donc ,  ô  mon  père,  mon  frère,  mon  époux,  mon 
ami  !  que  ton  esclave ,  ta  sœur,  ta  fille,  puisse  encore,  en 
faveur  de  tous  ces  noms,  exciter  ta  pitié  pour  elle.  «  Rien 
«r  ne  saurait  plus  me  porter  à  la  méditation ,  ni  fixer  mes 
<c  désirs  inquiets  :  »  je  ne  suis  plus  touchée  de  ce  plaisir 
simple  et  ravissant  que  donne  le  spectacle  de  la  nature  ; 
ces  pins  plantés  sur  la  pente  des  rochers  ,  et  dont  un  vent 
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SniirJ  .i^ilr  les  li'llilhlp'S  SiUllhrrs  ,  ers  nnssrîmx  .sri|>4,*n- 
(anls  (|ui  IoiiiIm'iil  des  in()n(.-i<^ii<*s,  ces  eaux  <|iii  loiil  nUrii- 
lir  (le  leurs  inuruiures  ees  ^Toiles  pioloiidrs,  ces  lacsdonl 
le  souille  (le  la  l)is<'  lide  la  surlacr,  lous  <  rs  ohjds  ,  aulre- 
lois  si  eliaruiants  |)<)ur  moi,  ne  me  procurenl  au( un  icpos 
ni  ne  ealmenl  mes  soucis.  La  noire  mclancoli(î  li.il)ile  <es 
bois,  ces  cavernes  et  ces  voules  ,  (|ui  n(^  < ouvrent  (jue  des 
tombeaux  ;  elle  répand  autoui*  (Telle  un  silence  pareil  à  co 
Ini  de  la  mort;  sa  piésen(e  Irnéhreuse  attrist(.*  cetU^  d(!*co- 
ralion  jadis  si  riante,  ternit  I  l'ulat  des  Heurs,  ohsi  ur(  it  la 
verdure,  et  rend  terrible  le  bruit  des  ondes  (jui  se  pnki- 
pitenten  murnuirant  :  on  ne  ressent  plus  partout  (ju  une 
secrète  horreur.  Je  dois  cependant  rester  ici  pour  jamais  , 
monument  triste  et  fatal  de  lOlxMssance  d'une  amante!  la 
mort,  la  seule  mort  peut  rompre  la  chaîne  qui  m'y  attache  ; 
j'y  laisserai  toutes  mes  faiblesses,  et  j'y  sentirai  éteindre 
mon  ardeur  ;  mes  froides  cendres  y  seront  déposées,  et  j'y 
attendrai  qu'il  me  soit  permis  de  les  mêler  avec  les  tiennes. 
Ah!  malheureuse!  «  on  te  croit  l'épouse  d'un  Dieu,  et 
«  tu  n'es  encore  que  l'esclave  de  l'amour  et  d'un  honmie  !  » 
O  ciel!  daigne  me  secourir.  Mais  d'où  part  cette  prière? 
vient-elle  d'un  mouvement  de  piété  ou  de  désespoir.^ 
«  Quoi  !  dans  ce  lieu  même ,  asile  de  la  chasteté ,  l'amour 
«  trouve-t-il  un  autel  où  brûlent  ses  feux  criminels  ?»  Je 
dois  me  repentir;  mais  pius-je  faire  ce  que  je  dois?  «  Je 
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«  regrette  ramant  et  je  ne  gémis  pas  du  crime  ;  »  je  le  vois 
ce  crime  ,  «  je  le  blâme  ,  et  je  Taime  encore  en  le  condam- 
«  nanl.  »  Je  me  repens  des  plaisirs  oii  je  me  suis  livrée , 
mais  j'en  sollicite  de  nouveaux  :  tantôt ,  les  yeux  levés  vers 
le  ciel ,  je  pleure  mon  offense  ;  tantôt  je  songe  à  toi ,  et  je 
renonce  à  Tinnocence  où  je  croyais  aspirer. 

Pourrais-je  t'oublier  et  haïr  ma  faiblesse?  la  cause  est 
toujours  en  moi  :  dès  que  je  veux  la  détruire ,  je  sens  que 
j'en  aime  l'auteur.  Comment  séparer  du  crime  l'objet  que 
Ton  chérit?  l'amour  et  le  repentir  se  confondent  toujours. 
Quelle  entreprise  pour  un  cœur  aussi  touché  ,  aussi  pé- 
nétré ,  aussi  perdu  que  le  mien  !  Quoi  !  vaincre  une  pas- 
sion si  puissante  !  Avant  que  mon  ame  ait  pu  reprendre  sa 
tranquilh'té,  quels  combats  entre  lamour  et  le  devoir  n'a- 
t-elle  pas  à  essuyer  !  combien  de  fois  doit-elle  se  repentir, 
jetomber,  regretter  son  amant ,  le  dédaigner,  faire  tout , 
excepté  de  l'oublier!  Mais  non,  c'en  est  fait,  je  n'ai  plus 
rien  à  craindre ,   tout  est  consommé.  Viens  donc ,  mon 
père ,  viens  m'enseigner  à  soumettre  la  nature  ,  à  renon- 
cer à  mon  amour,  à  la  vie,  à  moi,...età  toi-même. Remplis 
mon  cœur  de  Dieu ,  lui  seul  peut  t'y  remplacer. 

Ah  I  mille  fois  heureuse  la  destinée  d'une  vierge  qui  s  est 
consacrée  à  lui  :  elle  oublie  le  monde,  qui  l'a  oubliée  à  son 
tour,  et  elle  goûte  les  douceurs  d'un  calme  profond  ;  son 
humijle  résignation  fait  que  tous  ses  vœux  sont  exaucés; 
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le  liavail ,  Ir  rrpos  ,  p.iii.i^'riil  ri  rrinplissriil  son  U*iii|>s; 
un  soiiiincil  p.iisihlr  lui  l.iissr  l.i  IjIm'I'U*  de  v<'ili<  r  <•(  «ir 
prirr  '  ;  s«'s  désirs  soiil  loiijours  rr^'lrs  cL  ses  allu(  lions 
toujours  1rs  niriiics  ;  ses  Lirnirs  loiil  ses  (Jôliccs ,  <*t  ses 
prieras  pénclrciil  Ifs  cinix.  Une  j^Maciî  divine  r<'nviidnne 
sans  cesser  de  ra>ons  éclalanls;  les  an^^es  ,  (|ui  \<'illent  au- 
lour  d'elle  durant  son  sonnneil  ,  lui  pi'cxurent  les  songes 
les  plus  doux  et  les  plus  purs;  [loui*  ellc^  ri']poux  piépaïc 
lanneau  nuplial;  des  vierges,  revêtues  d(;  blanc,  (hantent 
des  hvnnies  à  son  lionneui*;  les  loses  d'Éden  ,  qui  ne  se 
liment  jamais,  lleurissent  pour  lui  être  présentées,  et  les 
ailes  des  séraphins  répandent  sur  elle  les  parlums  les  plus 
exquis.  Elle  meurt  enfin  au  son  des  harpes  célestes,  et  se 
pâme  à  la  vue  du  bonheur  qui  l'attend. 

D'autres  songes  et  des  ravissements  bien  diilerents  éga- 
rent mon  anie  errante.  Quand ,  à  la  fin  de  chaque  triste 
journée,  mon  imagination  te  retrace  tel  que  je  t'ai  connu, 
ma  conscience  se  tait  alors;  et  laissant  pai'ler  la  nature, 
mon  cœur  tout  entier  revole  vers  toi.  Je  déteste  et  j'aime 
cependant  le  souvenir  de  cette  nuit  où  mes  premières  fa- 
veurs  Je  t'entends,  je  te  vois,  mes  mains  empressées 

embrassent  ton  fantôme  pour  le  retenir.  Je  m'éveille ,  je 

'  C'esl  une  pensée  eniprunlée  de  Crashaw.  Le  vers  pris  signifie  sommeils 
obéissants  j,  faciles  et  légers ,  qui  permettent  de  veiller  et  de  pleurer  (  aud  . 
>veep.  ) 


cLXxxii  HÉLOÏSE  A  ABAILAHI). 

n'entends  et  ne  vois  plus  rien  ;  le  lantome  me  luit ,  aussi 
cruel  que  toi-nième  ;  je  le  rappelle,  et  ne  suis  point  enten- 
due ;  j'étends  mes  bras ,  et  ne  saisis  qu'une  ombre  fugitive  ; 
je  referme  les  yeux  pour  ramener  ce  songe  ravissant  :  re- 
venez, douces  illusions,  images  trompeuses Hélas!  en 

vain  je  te  revois  ;  mais  c  est  pour  errer  ensemble  dans  d'a- 
rides déserts ,  et  pour  pleurer  nos  malheurs. 

Soudain  tu  montes  sur  une  tour  à  demi  détruite  par  le 
temps ,  autour  de  laquelle  rampe  le  triste  lierre  ,  ou  sur 
des  rochers  dont  la  cime  sourcilleuse  est  suspendue  au- 
dessus  de  la  mer  :  là  tu  semblés  me  parler  du  haut  des 
cieux;  mais  les  nuages  nous  séparent,  les  vagues  mugis- 
sent, et  les  vents  furieux  grondent.  Je  frissonne  d'horreur; 
le  sommeil  me  quitte  brusquement  ;  je  me  retrouve  au  mi- 
lieu des  tristes  objets  qui  m'environnent  toujours ,  et  en 
proie  à  des  tourments  qui  me  suivent  partout. 

Le  destin  a  tempéré  sa  rigueur  à  ton  égard  d'un  mé- 
lange de  bonté;  il  ne  t'a  réduit  qu'à  une  froide  suspension 
de  plaisirs  et  de  peines.  Ta  vie  est  un  calme  profond;  au- 
cune passion  n'agite  ton  cœur,  semblable  mainlenanl 
à  ce  que  la  mer  était  avant  que  les  aquilons  orageux  eus- 
sent reçu  l'ordre  de  la  troubler  ;  ton  état  est  paisible  comme 
le  sonnneil  d'un  saint  à  qui  ses  péchés  sont  pardonnes ,  et 
<l()nt  le  salut  n  a  plus  d'épreuves  à  attendre. 

Viens  doiK  ,  (  her  Abailai'd!  (piaurais-lu  à  craindre?  le 
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ll.'iinhriMMlc  r.'inioiir  ne  Itiulc  poiiil  pour  les  iimmIs  ;  «  1<* 
<<  (l.-iMt^cr  (I  aiiiirr  ne  siiltsistr  |»liis  |mhii-  loi  ;  *>  l.i  ii.'iliiT'c 
^Mi'dc  le  silriKc,  la  r«'li«^'ion  seule  l  aiiinic ,  cl  a  la  lioidc 
<i  iiidiirérriH  e  rè^^nc  (laiis  (on  ctiMir.  »  (icpcihlaiil  ilt-loïsP 
t'aillHM'iK orc.  Ollaiiiiiir  ((Hijoilis  (luiahlr  ri  loujoiiis  (j/'s- 
rspcivc,  sciiiMahlc  aux  lampes  s<'[)ul(  raies  <|ui  (  oiuinufii- 
(|ii(MUà(l(\siirn(\s  une  chaleur  inutile,  el  (|ui  iw  brûlent  (jue 
|)()iu'  les  ujoiis! 

Quelles  nouvellos  scènes  viennent  s'oflrir  encore?  Par- 
tout où  je  tourne  les  yeux ,  partout  où  je  porte  mes  pas, 
(\\s  images  cliei'(^s  e(  (lauf>ereuses  me  poursuivent.  Soit  rjue 
je  pleure  sur  les  tombeaux,  soit  que  je  prie  aux  pieds  des 
autels,  elles  fascinent  mes  yeux  et  jettent  le  trouble  dans 
mon  ame.  Ton  image  est  toujours  dans  mon  cœur  entre  le 
ciel  et  moi.  Si  j'entends  chanter  une  hymne,  je  crois  re- 
connaître ta  voix  ;  chaque  mot  dans  mes  prières  est  accom- 
pagné d'une  larme.  «  Tandis  que  des  nuées  d'encens  selè- 
«  vent  dans  Tair,  et  que  l'oigue  remplit  Toreille  de  ses  sons 
«  harmonieux,  une  seule  pensée,  qui  te  retrace  à  mon  es- 
te prit ,  me  ramène  à  toi  et  détruit  toute  cette  pompe. 
<c  Prêtres,  cierges,  temple,  tout  s'évanouit  pour  moi;  et 
«  au  moment  même  que  les  autels  brillent  de  mille  feux  , 
«  et  que  les  anges  qui  les  environnent  sont  saisis  du  plus 
«  profond  respect ,  je  me  trouve  noyée  dans  une  mer  de 
<(  passions  ardentes.  » 
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Mais  dans  le  temps  que  ,  charmée  de  verser  des  larmes 
de  pénitence  ,  je  me  prosterne  devant  le  trône  de  Dieu  ; 
dans  le  temps  que  j'invoque  ce  Dieu  avec  la  plus  humble 
ardeur,  et  qu'une  grâce  victorieuse  est  prête  à  s'emparer 
de  mon  ame ,  viens,  si  tu  l'oses  ,  tout  charmant  que  tu  me 
parais,  viens  t'opposer  aux  décrets  du  ciel;  dispute-lui 
mon  cœur  :  viens ,  avec  tes  regards  séducteurs ,  effacer  à 
mes  yeux  l'image  des  félicités  célestes ,  détourner  de  moi 
la  grâce ,  et  rendre  ma  repentance  infructueuse  ;  écarte- 
moi  de  la  route  des  cieux  ;  viens  m'arracher  des  bras  de 
Dieu  même. 

Que  dis-je?  malheureuse!  fuis- moi  plutôt,  fuis-moi! 
Que  des  montagnes  s'élèvent  entre  nous  et  que  des  mers 
nous  séparent!  Ne  reviens  plus,  ne  m'écris  point,  ne  pense 
pas  même  à  moi;  surtout  ne  partage  aucun  des  tourments 
que  je  ressens  pour  toi.  Je  dégage  Abailard  de  tous  ses  ser- 
ments, et  ne  veux  plus  même  me  souvenir  de  lui.  Qu'il 
s'efforce  donc  à  haïr  tout  ce  qui  peut  avoir  quelque  rap- 
port avec  moi...  Regards  séduisants  que  je  ne  me  rappelle 
que  trop  encore ,  douces  idées  oii  j'aimais  tant  à  m'arrêter, 
je  vous  dis  adieu  pour  jamais.  Et  toi,  grâce  divine ,  vertu 
céleste  ,  tranquille  oubli  des  soins  de  ce  monde  profane  , 
espérance  toujours  renaissante  ,  fille  du  ciel  et  mère  de  la 
joie,  foi,  qui  fais  jouir  d'une  inunortahté  anticipée,  venez, 
entrez  tous  dans  mon  (  œur,  demeurez-v  comme  des  hôtes 
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doux  (M  aim.'ihh's;  icc  rvc/ cl  |)loii;^<'/-iii(n  (l.iiis  un  rtmirl 
i('|K)S  :  la  triste*  llcloïscî,  rt(Mi(liu»sur  uiir  toinlx; ,  vous  d*'*- 
s\iv  H  vous  attoud.  (^)n'riil('iids-j<'?  ost-co  lo  soulll»'  des 
vonts  <|ui  iiiui'iuurr  autour  de  moi,  ou  uni;  voix  (|ui  lotcii- 
lit  aux  environs  de  ces  murs  et  (|ui  m'appelle?  Je  crois 
déjà  l'avoir  entendue  plus  d'une  lois. 

Une  nuit  (jue  je  j^^tnlais  les  lampes  (jui  hrulent  dans 
notre  temple  autour  des  sépulcres,  il  me  sembla,  au  mo- 
ment qu'elles  étaient  prèles  à  sVteindre,  qu'une  voix 
creuse  sortait  du  fond  d'un  tombeau  : 

«  Viens,  triste  sœur,  me  disait-elle  ;  viens;  ta  place  est 
«  ici ,  viens  y  demeurer  pour  toujours.  Je  fus  autrefois , 
«  comme  toi ,  victime  de  l'amour  :  je  tremblais,  je  versais 
«  des  larmes,  et  je  priais  comme  loi.  Je  n'ai  trouve  de  calme 
^t  que  dans  ce  long  sommeil.  Ici  les  malheureux  cessent 
<c  de  se  plaindre  ,  et  les  amants  n'y  répandent  plus  de 
ce  pleurs  :  la  superstition  même  y  perd  toutes  ses  craintes; 
«  car  Dieu ,  plus  indulgent  que  les  hommes ,  nous  y  par- 
ce donne  nos  faiblesses.  » 

Je  viens ,  je  viens  :  que  les  anges  me  préparent  leurs 
berceaux  odoriférants,  leurs  palais  célestes,  et  leurs  fleurs 
toujours  nouvelles  !  Je  vais  où  les  pécheurs  peuvent  trou- 
ver du  repos,  et  où  les  saints  ne  connaissent  que  des 
flammes  épurées.  Cher  Abailard  ,  rends-moi  les  derniers 
devoirs  ;  adoucis-moi  le  passage  de  ce  monde  aux  demeures 
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célestes  :  vois  mes  lèvres  tremblantes  ;  ferme  mes  yeux 
déjà  immobiles ,  et  reçois  mon  dernier  soupir  avec  mon 
ame  qui  s'envole.  Non ,  non  ! . . .  Que  je  te  voie  revêtu  de 
tes  habits  sacrés ,  le  cierge  dans  ta  main  tremblante  ;  pré- 
sente la  croix  à  mes  yeux  élevés  vers  le  ciel;  enseigne-moi 
et  apprends  en  même  temps  de  moi  à  mourir.  Considère 
alors  cette  Héloïse  que  tu  as  tant  aimée  :  ce  ne  sera  plus 
un  crime  de  la  regarder.  Vois  les  roses  de  mon  teint  se 
flétrir,  et  la  dernière  étincelle  de  la  vie  s'éteindre  dans  mes 
yeux  -,  prends  ma  main,  presse-la  jusqu  a  ce  que,  perdant 
tout  sentiment ,  je  cesse  de  respirer,  et  même  d'aimer  mon 
Abailard  ! 

Que  tu  es  éloquente,  ô  mort!  il  n'appartient  qu'à  toi  de 
prouver  que  c'est  une  folle  passion  que  celle  qui  a  un  peu 
de  poussière  pour  objet. 

Le  temps  viendra  où  ces  traits  qui  ont  eu  tant  de  pou- 
voir sur  moi  seront  détruits.  Que  les  peines  que  fait  souf- 
frir le  passage  douloureux  de  la  vie  à  la  mort  soient  alors 
suspendues  à  ton  égard  par  une  sainte  extase  ;  que  de  bril- 
lantes nuées  d'anges  descendent  du  ciel  et  veillent  autour 
de  toi  ;  que  des  rayons  de  gloire  partent  des  cieux  ouverts, 
et  que  les  bienheureux  s'avancent  au-devant  de  toi  et  t'em- 
brassent avec  une  tendresse  égale  à  la  mienne  ! 

Puisse  un  même  tombeau  réunir  nos  deux  noms ,  et 
rendre  mon  amour  aussi  immortel  que  ta  renommée! 
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Alors  si,  <l;ms  les  siiM  les  à  venir,  deux  iiiii;inls,  voyageanl 
l'iiscriihlc ,  vicnncnl  p.ir  h.isard  visiter  l<;s  imirs  et  les 
sources  (lu  IViinclet ,  ils  iij(  lineiont  leurs  têtes  eu  |(»s  ;i|)- 
proeliaiit  I  une  de  Inulie,  poiii*  lire  Tiiisi  liplion  dr  noire 
sépulcre;  et  huvnnt  inuluelleinenl  lesl.irnies  (jui  (ouleronl 
de  l(^urs  yeux  ,  ils  diiont,  touc  liés  de  l;i  plus  vive  compas- 
sion :  Puissions-nous  ne  jamais  aimer  aussi  malheureuse- 
ment qu'eux  ! 

Comment  ne  seraient-ils  pas  attendris?  Celui  qui,  au 
moment  même  de  la  pom|)e  la  plus  solennelle  du  redou- 
table sacrifice ,  jettera  un  regard  sur  la  tombe  qui  couvrira 
nos  froides  cendres,  sentira  son  cœur  s'émouvoir;  sa  pen- 
sée ,  pour  un  instant ,  sera  détournée  du  ciel  ;  ses  yeux  se 
rempliront  de  larmes ,  et  sa  douleur  lui  sera  pardonnée. 

Si  le  destin  faisait  jamais  ressentir  à  quelque  poète  des 
maux  pareils  aux  miens ,  et  qu'il  fût  condamné  a  pleurer 
des  années  entières  l'absence  d'un  objet  chéri ,  et  à  se  re- 
tracer toujours  l'image  des  cliarmes  qu'il  ne  pourrait  plus 
revoir,  pourvu  qu'il  ait  aimé  aussi  long-temps  et  aussi  for- 
tement que  moi ,  qu'il  écrive  notre  funeste  et  tendre  his- 
toire. Celui  qui  sera  le  plus  sensible  à  nos  malheurs  les 
chantera  le  plus  dignement. 

Héloïse. 


M.  V.  COUSUE. 
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A  L'IIISTOIKE   1)F<  LA  l'IllLOSOl'HIK  SCOLASTIQIE  EN  FKANCE, 


PUBLIÉS    PAR    M.    VICTOR   COUSIN. 


EXTRAIT    DE    L  INTRODUCTION. 


OW^O 


A  scolastique  appartient  à  la  France,  qui  pro- 
'duisit,  forma  ou  attira  les  docteurs  les  plus 
illustres.  L'Université  de  Paris  est  au  moyen  âge  la 
grande  école  de  l'Europe.  Or,  l'homme  qui  par  ses 
qualités  et  par  ses  défauts ,  par  la  hardiesse  de  ses  opi- 
nions ,  l'éclat  de  sa  vie,  la  passion  innée  de  la  polémique, 
et  le  plus  rare  talent  d'enseignement,  concourut  le  plus 
à  accroître  et  à  répandre  le  goût  des  études  et  ce  mou- 
vement intellectuel  d'où  est  sortie ,  au  treizième  siècle , 
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rUniversitc  de  Paris,   cet  homme  est  Pierre  Abélard. 

Ce  nom  est  assm^ément  un  des  noms  les  plus  célèbres  ; 
et  la  gloire  n'a  jamais  tort  :  il  ne  s'agit  que  d'en  retrouver 
les  titres. 

Abclard ,  de  Palais ,  près  Nantes ,  après  avoir  fait  ses 
premières  études  en  son  pays,  et  parcouru  les  écoles  de 
plusieurs  provinces  pour  y  augmenter  son  instruction, 
vint  se  perfectionner  à  Paris ,  où  d'élève  il  devint  bientôt 
le  rival  et  le  vainqueur  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  maîtres 
renommés  :  il  régna  en  quelque  sorte  dans  la  dialectique. 
Plus  tard ,  quand  il  mêla  la  théologie  à  la  philosophie ,  il 
attira  une  si  grande  multitude  d'auditeurs  de  toutes  les 
parties  de  la  France  et  même  de  l'Europe ,  que  ,  comme  il 
le  dit  lui-même,  les  hôtelleries  ne  suflisaient  plus  à  les 
contenir,  ni  la  terre  à  les  nourrir.  Partout  où  il  allait,  il 
semblait  porter  avec  lui  le  bruit  et  la  foule  ;  le  désert  où  il 
se  retirait  devenait  peu  à  peu  un  auditoire  immense.  En 
philosophie,  il  intervint  dans  la  plus  grande  querelle  du 
temps ,  celle  du  réalisme  et  du  nominahsme ,  et  il  créa  un 
système  intermédiaire.  En  théologie,  il  mit  de  côté  la  vieille 
école  d'Anselme  de  Laon ,  qui  exposait  sans  expliquer,  et 
fonda  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  rationalisme.  Et  il 
ne  brilla  pas  seulement  dans  l'école  ;  il  émut  l'Église  et 
l'élat ,  il  occupa  deux  grands  conciles  ,  il  eut  pour  adver- 
saire saint  Bernard  ,  et  un  de  ses  disciples  et  de  ses  amis 
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lut  Arn:iiiM  Je  nrt'sci.i.  Mnilii ,  poiii'  «jnc  v\n\  i\o  Mi;tn({ii*il 
à  l.'i  sin^uhiilr  <lr  s:i  viccl  à  l;i  |)o|nil;iFih'Mle  son  ii'uii  ,  ce 
(li:il<Mii('ioii  (|ui  avait  r<  lipso  (iiiillaiiinr  rlr  (Ihariipr'aiix , 
(V  ihrolo^'iciï  ronlic  Icrjncl  se  l(»va  \o  l^ossuct  du  doii/irinfr 
si(\*lo,  était  l)rau  ,  porto  et  ninsi(  ion  ;  il  faisait  en  lan^ur; 
vnl^^aiio  des  chansons  qui  annisaient  les  écohVrs  et  les 
dames;  et,  chanoine  de  la  (alhédrale,  professeur  du  doître, 
il  fut  aimé  jusqu'au  plus  absolu  dévouement  par  cette  nohie 
créature  qui  aima  comme  sainle  Thérèse,  écrivit  rpielque- 
fois  connue  Sénèque ,  et  dont  la  grâce  devait  être  irrésis- 
tible, puisqu'elle  charma  saint  Bernard  lui-même.  Héros 
de  roman  dans  l'Église,  bel  esprit  dans  un  temps  barbare  y 
chef  d'école  et  presque  martyr  d'une  opinion  ,  tout  concou- 
rut à  faire  d'Abélard  un  personnage  extraordinaire.  Mai<^ 
de  tous  ses  titres  celui  qui  se  rapporte  à  notre  objet ,  et  qui 
lui  donne  une  place  à  part  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main ,  c'est  l'invention  d'un  nouveau  système  philoso- 
phique, et  l'application  de  ce  système ,  et  en  général  de  la 
philosophie  à  la  théologie.  Sans  doute  avant  Abélard  on 
trouverait  quelques  rares  exemples  de  cette  application 
périlleuse,  mais  utile,  dans  ses  écarts  mêmes,  aux  progrès 
de  la  raison  ;  mais  c'est  Abélard  qui  l'érigea  en  principe  ; 
c'est  donc  lui  qui  contribua  le  plus  à  fonder  la  scolastique, 
(  ar  la  scolastique  n'est  pas  autre  chose.  Depuis  Charle- 
magne,  et  même  auparavant,  on  enseignait  dans  beaucoup 
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de  lieux  un  peu  de  grammaire  et  de  logique;  en  même 
temps  un  enseignement  religieux  ne  manquait  pas;  mais 
cet  enseignement  se  réduisait  à  une  exposition  plus  ou 
moins  régulière  des  dogmes  sacrés  :  il  pouvait  suffire  à  la 
foi,  il  ne  fécondait  pas  Imlelligence.  L'introduction  de  la 
dialectique  dans  la  théologie  pouvait  seule  amener  cet  es- 
prit de  controverse  qui  est  le  vice  et  l'honneur  de  la  sco- 
lastique.  Abélard  est  le  principal  auteur  de  cette  introduc- 
tion; il  est  donc  le  principal  fondateur  de  la  philosophie 
du  moyen  âge  :  de  sorte  que  la  France  a  donné  à  la  fois  à 
TEurope  la  scolastique  au  douzième  siècle  par  Abélard, 
et  au  commencement  du  dix-septième  dans  Descartes,  le 
destructeur  de  cette  même  scolastique  et  le  père  de  la  phi- 
losophie moderne.  Et  il  n'y  a  point  là  d'inconséquence  ; 
car  le  même  esprit  qui  avait  élevé  l'enseignement  religieux 
ordinaire  à  cette  forme  systématique  et  rationnelle  qu'on 
appelle  la  scolastique  ,  pouvait  seul  surpasser  cette  forme 
même  et  produire  la  philosophie  proprement  dite.  Le 
même  pays  a  donc  très-bien  pu  porter,  à  quelques  siècles 
de  distance,  Abélard  et  Descartes;  aussi  remarque-t-on 
entre  ces  deux  hommes  une  similitude  frappante ,  à  travers 
bien  des  différences.  Abélard  a  essayé  de  se  rendre  compte 
de  la  seule  chose  qu'on  put  étudier  de  son  temps,  la  théo- 
logie; Descartes  s'est  rendu  compte  de  ce  qu'il  était  enfin 
[)ermis  d'éludioi    du  sien,  riionmie  el  la  nature.  Celui-ci 
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n  A  rcronmi  «r.nidt' :ml<u  ih-  (jiir  «  r||r  <!«•  I.i  r'.'iison;  (wlni 
là  :H'iili'<'|M'is  (!<'  Ir.'iiisporiri'  l;i  l'.iisoii  (l:iiis  r^iiilorih*.  I  ous 
ilt'U\  ils  (hmlt'iil  ri  ils  <  licrrhciil  ;  ils  vculcnl  ronipiciulrc 
le  plus  possible  <*1  ii<'  s»*  i cposor  (pi(*  fliîis  l'/vidciK  «•  :  <  '<,'ht 
là  Ir  (r:iil  coiMMiuii  <pi*ils  ('iiiprunlcnl  à  Tcspril  iraiir.iis,  (*l 
ce  tiait  rondaiMcntal  de  resseinhlaïuc  en  :iiiirne  Ix'aucoup 
(faiiliTs;  pai'  o\(Mii|>le,  (('(le  (  lailr  (1(^  lanija^'e  qui  naît 
sponlaïKMnciit  de  la  netleté  et  i\r  la  précision  des  idées. 
Ajoulez  (ju'Abélard  et  Descartes  ne  sont  [)as  seulement 
Français,  mais  qu'ils  appartiennent  à  la  même  province, 
à  cette  Bretagne  dont  les  sentiments  se  distinguent  par  un 
si  vil  sentiment  d'indépendance  et  une  si  forte  personna- 
lité. De  là ,  dans  les  deux  illustres  compatriotes ,  avec  leur 
originalité  naturelle,  une  certaine  disposition  à  médiocre- 
ment admirer  ce  qui  s'était  fait  avant  eux  et  ce  qui  se  fai- 
sait de  leur  temps,  l'indépendance  poussée  souvent  jusqu'à 
l'esprit  de  querelle,  la  confiance  dans  leiu^s  forces  et  le 
mépris  de  leurs  adversaires  ',  plus  de  conséquence  que  de 
solidité  dans  leurs  opinions,  plus  de  sagacité  que  d'étendue, 
plus  de  vigueur  dans  la  trempe  de  l'esprit  et  du  caractère 

^  Pour  Descaries  ,  voyez  le  Discours  sur  la  mëlhode  et  toute  sa  Corres- 
pondance; pour  Abélard  ,  la  fameuse  lettre ,  Hisioria  calaniitatum,  où  il 
s'accuse  lui-même  d'arrogance  ,  et  tous  ses  ouvrages.  Otlion  de  Freisingen  , 
son  contemporain  ,  qui  l'avait  connu  personnellement,  s'en  exprime  ainsi , 
De  gesiis  Fridcrici j  lib.  i  ,  cap.  47  :  «  Tàm  arrogans  siioque  tantùm  ingcnio 
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que  d'élévation  ou  de  profondeur  dans  la  pensée,  plus 
d'invention  que  de  sens  commun;  abondant  dans  leur  sens 
propre  plutôt  que  s'élevant  à  la  raison  universelle,  opiniâ- 
tres, aventureux,  novateurs,  révolutionnaires. 

Abélard  et  Descartes  sont  incontestablement  les  deux 
plus  grands  philosophes  qu'ait  produits  la  France ,  l'un  au 
moyen  âge  ,  l'autre  dans  les  temps  modernes 


(  Après  avoir  fait  connaître  les  doctrines  d'Abélard  «  cet  ardent  génie  ,  ce  Descartes 
>lu  douzième  siècle  «>  par  une  exposition  qui  est  un  modèle  de  clarté  et  de  discussion 
philosophique,  M.  Cousin  résume  ainsi  son  opinion  :  ) 

Pierre  Abélard  est ,  avec  saint  Bernard ,  dans  Tordre  in- 
tellectuel ,  le  plus  grand  personnage  du  douzième  siècle. 
Comme  saint  Bernard  représente  l'esprit  conservateur  et 
l'orthodoxie  chrétienne,  dans  son  admirable  bon  sens,  sa 
profondeur  sans  subtihté,  sa  pathétique  éloquence ,  mais 
aussi  dans  ses  ombrages  et  dans  ses  limites  parfois  trop 
étroites,  de  même  Abélard  et  son  école  représentent  en 
quelque  sorte  le  côté  libéral  et  novateur  du  temps,  avec 
ses  promesses  souvent  trompeuses  et  le  mélange  inévitable 

conlidens,  ul  vix  ,id  audiendos  magislros  ab  altiludinc  mentis  su<e  humi- 
iiatus  descendcrct.  » 

INhi  Al>;i'l;u<Ii  opéra  ,  in-V  ,  avcr  des  noies  de  Diichesne, 
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(1(*  \)\ci\  <'i  (Ir  iii.il  ,  <l<>  raison  ci  (rrxlrava^anco.  Il  t*\er<;a 
sur  son  sirch'  uik*  sorlr  de  |)n'sti;^'('.  Dr  1108  ii  1  I  10,  il 
<>l)tiii(  dans  rcnsci^^nriiirnl  (1rs  siK  <'rs  inouïs  jus(|iralors, 
ri  (|ui  ,  s'ils  n'rlairni  allrslrs  par  (rinrcusaMrs  lrnir)ins , 
rossrnihirrairnt  à  drs  inventions  lahulrusrs.  Il  avait  trouvé 
à  Paris  deux  rcolrs  (rlrhrrs  ,  celle  du  (^loîtie  et  telle  de 
Saint-Victor,  et  il  en  suscita  une  louir  d'autres  pour  sou- 
tenir ou  pour  c()nd)altre  son  système,  et  c'est  de  là  r|u'est 
lire  l'Université  de  Paris.  Malgré  ses  erreurs  et  1rs  ana- 
thenies  de  deux  conciles,  sa  périlleuse  mais  féconde  mé- 
thode est  devenue  la  méthode  universelle  de  la  théologie 
scolastique.  Les  erreurs  s'eliacérent,  et  la  méthode  resta, 
connue  une  conquête  de  l'esprit  d'indépendance 
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AI)UESS^iE   A    LN   AMI. 


OU  VENT  l'exemple  est  plus  puissant  que  la 
parole  pour  exciter  ou  pour  calmer  les  aflec- 
tions  humaines.  Aussi ,  après  vous  avoir  fait 
entendre  une  voix  consolante,  je  veux  re- 
tracer à  vos  yeux  le  tableau  de  mes  infor- 
tunes. Puisse-t-il  vous  consoler  tout-à-fait  ! 
En  comparant  mes  malheurs  et  les  vôtres, 
vous  reconnaîtrez  que  toutes  vos  épreuves  ne  sont  rien  ou  quelles 
sont  peu  de  chose,  et  vous  aurez  plus  de  patience  à  les  supporter. 
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Je  suis  né  dans  un  bourg  situé  à  l'entrée  de  !a  Bretagne,  en- 
viron à  huit  milles  de  Nantes,  du  côté  de  l'Est,  et  appelé  le  Pa- 
lais. Si  je  dus  au  sol  natal  ou  à  la  vertu  du  sang  la  légèreté  de 
mon  caractère ,  je  reçus  aussi  de  la  nature  une  grande  aptitude 
pour  la  science.  Mon  père,  avant  de  ceindre  le  baudrier  du  sol- 
dat, avait  reçu  quelque  teinture  des  lettres,  et  plus  tard  il  se  prit 
pour  elles  d'une  telle  passion,  qu'il  voulut  donner  successivement 
à  tous  ses  fils  une  éducation  savante,  avant  de  les  former  au  métier 
des  armes;  règle  dont  il  ne  s'écarta  point.  J'étais  l'aîné  de  ses 
enfants,  et  les  soins  qu'il  donna  à  mon  instruction  furent  propor- 
tionnés à  la  tendresse  extrême  qu'il  avait  pour  moi.  De  mon  côté, 
plus  j'avançais  avec  rapidité  dans  l'étude ,  plus  je  m'y  attachais 
avec  ardeur.  Enfin  elle  eut  pour  moi  tant  de  charmes,  qu'abdiquant 
la  pompe  de  la  gloire  militaire  et  abandonnant  à  mes  frères  l'hé- 
ritage paternel  et  mon  droit  d'aînesse,  je  renonçai  à  la  cour  de 
Mars  pour  grandir  dans  le  sein  de  Minerve.  Préférant  la  dialec- 
tique et  son  arsenal  à  toutes  les  autres  branches  de  la  philosophie, 
j'échangeai  les  armes  de  la  guerre  contre  celles  de  la  logique,  et 
les  trophées  des  batailles  contre  les  assauts  de  la  discussion.  Je  me 
mis  à  parcourir  les  provinces ,  toujours  disputant  ;  et  partout  où 
j'a|)prenais  que  cet  art  était  cultivé,  j'y  courais,  entraîné  par  une 
émulation  toute  péripatéticienne. 

J'arrivai  enfin  à  Paris,  où  la  scholastique  était  déjà  florissante, 
et  je  suivis  quelque  temps  les  leçons  de  Guillaume  de  CJiampeaux, 
qui  était  juslcmeiil  considéré  comme  le  maître  l<*  plus  habile  dans 
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ce  {»onro  (riMisrimicmciil.  .Ir  lu^  d'ahoid  U'.  Uw.iï  venu;  inaih  jr 
110  lardai  pas  à  lui  (h'vi'nir  in.sii|HM)rlal)N%  car  j<;  m'allacliaiH  à 
rélulcr  plusieurs  d»;  S(îs  idées,  j  arj^umoiilais  roiiln*  lui  à  outrance, 
et,  rcviMiaut  toujours  à  la  cliarf^e,  j'avais  quchiuefois  U*  tort  cir 
rester  maître  du  cliamp  de  i)ataille.  (lettc  oudarc  excitait,  |)armi 
ceux  ni^me  de  mes  condisciples  (|ui  étaient  rej^ardés  comme  les 
plus  distinj^ués  ,  une  indignation  d'autant  plus  prande  ,  que  je 
paraissais  plus  loin  d'eux  et  par  ma  jeunesse  et  par  la  date  récente 
de  mes  éludes,  lia  commencèrent  des  malheurs  (jui  ne  sont  point 
encore  finis  :  ma  réputation  «grandissait,  l'envie  s'alluma.  Mnfiri. 
présumant  de  mon  esprit  au-delà  des  forces  de  mon  Age ,  enfant 
encore,  j'osais  aspirer  à  devenir  moi-même  chef  d'école,  et  déjà 
je  marquais  des  yeux  l'endroit  où  je  dresserais  une  chaire  rivale. 
C'était  Melun,  ville  importante  alors,  château  et  résidence  royale. 
Guillaume  soupçonna  mon  dessein,  et,  voulant  reléguer  mon  école 
plus  loin  de  la  sienne,  mit  sourdement  en  usage  tous  les  moyens 
qu'il  avait  en  son  pouvoir  pour  m'enlever  à  la  fois,  avant  que  je 
l'eusse  quitté,  mon  école  et  le  lieu  que  j'avais  choisi.  Mais,  comme 
il  avait  des  jaloux  parmi  les  puissants  du  pays,  je  parvins,  avec  leur 
secours,  au  comble  de  mes  désirs, et  son  envie  manifeste  me  con- 
quit un  assentiment  presque  général.  Dès  mes  premières  leçons, 
ma  réputation  comme  dialecticien  prit  des  proportions  si  envahis- 
santes ,  que  la  renommée  de  mes  anciens  condisciples ,  et  celle 
de  Champeaux  lui-même,  en  fut  bientôt  étouffée.  Ce  succès  aug- 
mentant encore  mon  assurance,  je  me  rapprochai  de  Paris  au  plus 
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vite ,  et  je  transportai  mon  école  au  chûteau  de  Corbeil ,  pour 
avoir  l'ennemi  sous  ma  main  et  lui  donner  de  plus  rudes  assauts. 
Mais,  peu  de  temps  après,  l'excès  du  travail  me  fit  tomber  dans 
une  maladie  de  langueur;  il  fallut  respirer  Tair  du  pays  natal. 
Séquestré,  pour  ainsi  dire,  de  la  France,  pendant  quelques  années, 
j'étais  vivement  regretté  de  tous  ceux  qui  se  sentaient  attirés  vers 
la  science  de  la  dialectique. 

Peu  d'années  s'étaient  écoulées,  et  j'étais  déjà  remis  de  ma 
faiblesse  depuis  long-temps,  lorsque  mon  maître  Guillaume,  archi- 
diacre de  Paris,  changeant  son  ancien  habit,  entra  dans  l'ordre 
des  clercs  réguliers,  avec  l'espoir,  disait-on,  d'obtenir,  à  la  faveur 
de  ces  grandes  apparences  de  piété,  un  avancement  rapide  dans  la 
carrière  des  dignités  ecclésiastiques  ;  ce  qui  ne  tarda  pas  d'arriver, 
car  on  lui  donna  l'évèché  de  Chûlons. 

Sa  nouvelle  prise  d'habit  ne  lui  fit  point  abandonner  le  séjour 
de  Paris  ni  le  goût  qu'il  avait  pour  la  philosophie,  et  dans  le  mo- 
nastère môme  où  il  s'était  retiré  par  esprit  de  religion  il  rouvrit 
aussitôt  un  cours  public  d'enseignement. 

Je  revins  alors  auprès  de  lui  pour  apprendre  la  rhétorique. 
Entre  autres  luttes  de  controverses  que  nous  eûmes  à  soutenir, 
je  réfutai  d'une  manière  si  victorieuse  son  argumentation  sur  les 
l  niversaux,  que  je  le  forçai  d  amender  son  système,  et  même  d'y 
renoncer.  Voici  quelle  était  son  opinion  sur  l'identité  des  Univer- 
saux  :  Toute  la  substance  est  contenue  essentiellement  dans  chaque 
corps;  il  \\'\  a  point  diversité  d'essence,  mais  seulement  variété 


-<fl 
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<rnllril)ut.  Il  (liati;;(*n  ensuite  sa  ronniilr.  et  d/rlai.i,  au  < oniraire, 
<|U(*  toute  la  suhstaïK-e  était  i(ieiiti(|U(*  par  I  attrihut  r(  non  par 
I Csserice.  (  lonuiie  cette  question  touchant  les  l'niversaux  est 
une  (i(>s  |)lus  importantes  de  la  dialectique,  «1  (juc  iN>tp|i\re  jui- 
niAine ,  écrivant  dans  ses  lsa;^oj»es  sur  les  Iniversaux  ,  nosn 
prendre  sur  lui  de  la  résoudre,  disant  :  (!eci  est  très-f;rave;  (!liani- 
peau\  ,  qui  avait  été  ol)li;;é  de  modilier  d'ahord  sa  pensée,  pui- 
de  la  rétracter,  vil  son  cours  tomber  dans  un  tel  discrédit,  (ju  on 
lui  permettait  à  peine  de  faire  sa  le^on  de  dialec  ti(|ue,  (omme  si 
cette  science  toute  entière  consistait  dans  la  question  des  Tni- 
versaux. 

Cette  victoire  donna  tant  de  force  et  d'autorité  à  mon  école , 
(juc  les  disciples  les  plus  fervents  de  Guillaume,  ses  partisans  le< 
plus  tenaces  et  jusque  là  les  plus  acharnés  contre  ma  doctrine , 
l'abandonnèrent  aussitôt  pour  accourir  à  mes  levons.  Le  professeur 
(pii,  dans  l'école  de  Paris,  avait  succédé  fi  notre  maître,  vint  m'of- 
frir  sa  place  et  se  ranger  au  nombre  de  mes  auditeurs,  dans  l'en- 
ceinte même  où  nous  avions  été  témoins  l'un  et  l'autre  des  beaux 
jours  de  Champeaux. 

Je  régnais  donc  sans  partage  dans  le  domaine  de  la  dialectique. 
Vous  dire  l'envie  qui  desséchait  Guillaume ,  le  levain  d'amer- 
tume qui  fermentait  dans  son  ame  et  le  rongement  d  esprit  dont 
il  était  misérablement  travaillé,  ce  n'est  pas  chose  facile.  Xe  pou- 
vant soutenir  les  bouillonnements  de  son  dépit, il  essaya  de  m'écar- 
ter  encore  une  fois  par  la  ruse  ;  et  comme  il  n'avait  aucun  grief 
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plausible  pour  agir  ouvertement  contre  moi ,  il  fit  destituer,  sur 
une  accusation  honteuse  ,  celui  qui  m'avait  cédé  sa  chaire ,  et  en 
mit  un  autre  à  sa  place  pour  me  tenir  en  échec.  Alors,  revenant 
moi-môme  à  Melun ,  j'y  établis  de  nouveau  mon  école,  et  plus 
j'étais  visiblement  en  butte  à  ses  persécutions  envieuses,  plus  je 
gagnais  en  considération,  selon  le  mot  du  poète  : 

«  Toute  grandeur  attire  l'envie  ;  les  cimes  élevées  sont  seules 
»  battues  par  les  vents.  » 

Peu  de  temps  après,  voyant  que  la  sincérité  de  son  ardeur  reli- 
gieuse était  fort  suspectée  de  la  plupart  de  ses  élèves,  et  qu'ils  mur- 
muraient hautement  sur  sa  conversion,  parce  qu'il  n'avait  pas  quitté 
un  moment  Paris,  il  se  transporta,  lui,  sa  petite  confrérie  et  son 
école,  dans  une  campagne  assez  éloignée  de  la  capitale.  Aussitôt 
je  revins  de  Melun  à  Paris ,  espérant  qu'il  me  laisserait  enfin  la 
paix.  Mais,  comme  il  avait  fait  occuper  ma  chaire  par  un  rival,  je 
plaçai  mon  camp  hors  de  la  ville,  sur  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève ,  comme  pour  assiéger  mon  usurpateur.  A  cette  nouvelle , 
Guillaume,  perdant  toute  retenue,  se  hâta  de  revenir  à  Paris,  et 
ramena  sa  confrérie  et  ce  qu'il  pouvait  encore  avoir  de  disciples 
dans  l'ancien  cloître ,  comme  pour  délivrer  son  lieutenant  qu'il 
avait  abandonné.  Mais,  au  lieu  de  le  servir,  comme  il  y  comptait,  il 
le  perdit.  Car  auparavant  ce  malheureux  avait  au  moins  quelques 
disciples  tels  quels ,  à  cause  de  sa  lecture ,  genre  d'exercice  dans 
lequel  il  avait  une  réputation  d'habileté.  A  l'arrivée  du  maître,  son 
école  devint  complètement  déserte,  et  il  fut  obligé  de  la  fermer.  Peu 
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(le  Iciiips  apr«''s,  (lésespéniiil  sans  doute  de  la  ^loinî  m  ce  monde, 
il  se  convertit  aussi  à  la  vie  monasticpie.  Après  le  rrloiir  de  notre 
maître  à  Paris,  les  disputes  srolasticjues  (jU(î  mes  disciphîs  sou- 
tinrent contrit  (.iunnpeaux  ri  ses  élèves,  les  surrès  (jiic  mon  école 
remporta  dans  ces  hostilités,  et  la  part  qui  m'en  revenait  à  moi- 
même ,  sont  des  détails  assez  connus  de  vous.  Toutcîfois  je  dirai 
bardiment,  et  avec  plus  de  modestie  (|u'Aja\  : 

«  Si  vous  demandez  (juelle  a  été  l'issue  de  ce  combat,  je  n'ai 
»  point  été  vaincu  par  mon  ennemi.  » 

Quand  je  ne  le  dirais  pas,  la  chose  parhî  d'elle-même,  et  I  événe- 
ment l'indique  assez. 

Sur  ces  entrefaites,  Luce,  ma  mère  chérie,  me  pressa  de  revenir 
en  Bretagne;  Bérenger,  mon  père,  avait  pris  l'habit,  et  elle  se 
préparait  à  imiter  son  exemple.  Après  la  cérémonie,  je  revins  en 
France,  principalement  dans  l'intention  d'étudier  la  théologie, 
que  le  môme  Guillaume  de  Champeaux  enseignait  alors  avec  beau- 
coup d'éclat  dans  son  évôché  de  Châlons.  Il  avait  eu  pour  maître 
dans  cette  science  Anselme  de  Laon,  depuis  long-temps  regardé 
comme  le  plus  grand  théologien  de  l'Église. 

J'allai  donc  trouver  ce  vieillard,  qui  devait  plutôt  à  la  routine 
qu'à  son  génie  ou  à  sa  mémoire  sa  grande  réputation.  Si  vous  alliez 
frapper  à  sa  porte  et  le  consulter  sur  quelque  difficulté,  vos  doutes 
s'augmentaient,  vous  reveniez  plus  incertain  qu'auparavant.  Admi- 
rable pour  de  simples  auditeurs,  il  était  nul  en  présence  d'un  ad- 
versaire. Il  avait  une  merveilleuse  abondance  de  langage  ;  mais 
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sous  ses  belles  paroles  le  sens  était  pauvre  et  vide  de  raison.  Lors- 
qu'il allumait  son  feu,  il  remplissait  sa  maison  de  fumée,  il  ne 
l'éclairait  point  de  lumière.  Son  arbre,  tout  en  feuillage,  présen- 
tait de  loin  un  aspect  imposant  ;  mais,  quand  on  venait  à  l'exami- 
ner de  plus  près,  on  trouvait  qu'il  était  stérile.  Je  m'en  étais  ap- 
proché pour  recueillir  du  fruit;  je  reconnus  que  c'était  le  figuier 
maudit  par  le  Seigneur,  ou  le  vieux  cliène  auquel  Lucain  compare 
Pompée  dans  ces  vers  : 

a  L'ombre  d'un  grand  nom  était  seule  debout,  comme  un  chêne 
»  altier  dans  une  campagne  fertile.  » 

Une  fois  désabusé ,  je  ne  restai  pas  long-temps  oisif  sous  son 
ombre.  Je  n'assistais  plus  que  rarement  à  ses  leçons,  et  cette 
inexactitude  blessait  les  principaux  disciples  d'Anselme^  comme 
une  marque  de  mépris  pour  un  si  grand  docteur.  Us  l'excitèrent 
donc  sourdement  contre  moi,  et  leurs  perfides  suggestions  m'en 
firent  un  ennemi. 

Un  jour,  après  la  séance  de  controverse,  il  arriva  que  nous  de- 
visions entre  élèves;  et  l'un  d'eux  m' ayant  demandé  insidieuse- 
ment ce  que  je  pensais  de  la  lecture  des  livres  saints,  moi  qui 
n'avais  encore  étudié  que  la  physique,  je  répondis  que  c'était  la 
plus  salutaire  des  lectures,  puisqu'elle  nous  instruit  au  salut  de 
notre  ame  ;  mais  que  j'étais  extrêmement  étonné  de  voir  que  des 
gens  lettrés  ne  se  contentassent  point,  pour  expliquer  la  Bible,  du 
texte  même  et  de  la  glose ,  et  qu'ils  eussent  encore  besoin  d'un 
autre  secours.  Le  rire  fut  presque  général.  On  me  demanda  si  je 
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nie  sentais  la  lorcc  cl  la  lianliessr  (Irnln'prcfidn*  une  pareille  lAclie. 
Je  rr|)(>ii(lis  <{iie  j'étais  prt^t,  s'ils  voulaient ,  à  en  faire  l'épreuve. 
S'écriaiit  alors  et  riant  de  plus  belle  :  (iertes,  dirent-ils,  nou»  y 
CH)nsent<)ns  de*  i^rand  (d'ur.  — l\li  bien!  dis-je  A  mon  tour,  qii'r)!! 
chercïie  et  (|u  On  me;  donne  un  passa;;e  difficile  de  IKcriture  avec 
un  seul  commentateur,  et  je  soutiendrai  le  di'li.  Ils  s'accordèrent 
tous  i\  choisir  l'obscure  prophétie  d'Kzéchiel.  IVcnant  donc  le 
livre,  je  les  invitai  aussitôt  à  venir  entendre  dès  le  lendemain  mon 
commentaire.  Alors,  prodi'^uant  les  conseils  à  un  homme  qui  n'en 
voulait  point,  ils  me  disaient  que  l'entreprise  était  grave  et  qu  il 
ne  fallait  pas  l'aborder  |)récipitammcnt  ;  que  je  devais  prendre  mon 
temps  et  méditer  mon  interprétation  à  loisir.  Je  répondis  fière- 
ment que  d'habitude  je  ne  procédais  point  par  la  longueur  du 
travail,  mais  par  la  vertu  de  mon  esprit;  et  j'ajoutai  ou  que  je 
retirais  ma  parole,  ou  qu'ils  viendraient  entendre  mon  explication 
le  lendemain  même. 

Il  faut  avouer  que  ma  première  leçon  réunit  peu  d'auditeurs  ; 
car  il  paraissait  ridicule  à  tout  le  monde  de  voir  un  jeune  homme 
qui,  pour  ainsi  dire,  n'avait  jamais  ouvert  les  livres  saints,  se  me- 
surer avec  eux  si  témérairement.  Cependant  tous  ceux  qui  m'en- 
tendirent furent  si  charmés  de  cette  première  séance,  qu'ils  la 
prônèrent  dans  les  termes  les  plus  pompeux,  et  me  pressèrent  de 
donner  suite  à  mon  commentaire  en  suivant  la  môme  méthode. 
L'affaire  fit  du  bruit.  Ceux  qui  n'avaient  point  assisté  à  la  pre- 
mière leçon  accoururent  en  foule  à  la  seconde  et  à  la  troisième,  et 
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tous  se  montrèrent  également  empressés  de  transcrire  mes  expli- 
cations, à  commencer  par  celles  de  la  première  séance. 

Un  pareil  triomphe  irrita  dans  le  cœur  du  vieil  Anselme  toutes 
les  fureurs  de  la  jalousie.  Déjà  aiguillonné  depuis  long-temps 
contre  moi,  comme  je  l'ai  dit,  par  des  instigations  malveillantes, 
il  commença  à  me  tourmenter  pour  mes  leçons  théologiques  , 
comme  autrefois  Guillaume  pour  la  philosophie. 

11  y  avait  alors  dans  l'école  de  ce  vieillard  deux  disciples  qui 
paraissaient  obtenir  sur  les  autres  la   prééminence  ,  Albéric  de 
Reims  et  Lotulphe  de  Lombardie.  Plus  ils  étaient  en  adoration 
devant  leur  propre  génie,  plus  ils  étaient  animés  contre  moi.  A 
force  d'insinuations  perfides ,  ils  réussirent  à  troubler  la  cervelle 
du  vieil  Anselme.  Il  fut  tellement  alarmé, qu'il  m'interdit  brutale- 
ment de  continuer  dans  son  école  le  commentaire  que  j'avais  com- 
mencé, alléguant  pour  prétexte  que  si  je  venais  à  émettre  quelque 
opinion  erronée,  toute  la  responsabilité  retomberait  sur  lui,  à 
cause  de  mon  inexpérience  dans  la  matière.  A  cette  nouvelle,  tous 
ceux  qui  fréquentaient  l'école  furent  pénétrés  d'indignation.  Jamais 
l'envie  ne  s'était  démasquée  avec  plus  d  impudeur,  jamais  ven- 
geance n'avait  paru  si  odieuse  ;  mais  les  calomnies  d'Anselme  et 
sa  rancune  jalouse  tournèrent  à  mon  honneur,  et  sa  persécution 
augmentait  ma  gloire. 

Peu  de  jours  après,  je  revins  à  Paris  m'installer  dans  la  chaire 
cathédrale  qui  m'était  offerte,  et  qu'on  me  destinait  depuis  long- 
temps, dans  1  enceinte  même  de  cette  école  dont  j'avais  été  expulse. 
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Pendant  plusieurs  onnérsj  on  restai  posHenneur  «nris  Atre  iiir|ui/*té  ; 
et  là,  tk\s  l'ouverture  du  eours,  reprenant  les  commentaires  d'Iùé- 
iliiel,  (|ut!  j'avais roinmeneés  ù  Luun,  je  pris  h  tArlic  de  icn  achever. 
Ils  furent  si  bien  uceueillis  dcH  lecteurs,  que  l'opinion  pul)li({U(! 
faisait  déjà  marcher  de  front  le  théologien  avec  le  philoso|)he. 
Aussi,  l'enthousiasme  excité  par  mes  deux  cours  ayant  prodigieu- 
sement multiplié  le  nombre  de  mes  élèves  ,  j'avais  h  profusion 
l'argent  et  la  gloire,  vous  ne  devez  pas  l'ij^norer. 

Mais  la  prospérité  enlle  toujours  les  sots  ;  la  sécurité  en  ce  monde 
énerve  la  vigueur  de  lame  et  en  brise  facilement  les  ressorts  par 
les  attraits  dissolvants  de  la  chair.  Me  regardant  désormais  comme  le 
seul  philosophe  sur  terre,  et  ne  redoutant  plus  rien  de  l'avenir,  je 
commençai  à  lAcher  la  bride  à  mes  passions,  moi  qui  avais  toujours 
vécu  dans  la  plus  grande  continence  ;  et  plus  je  m'étais  avancé  dans 
le  chemin  de  la  philosophie  et  de  la  science  sacrée,  plus  je  m'éloi- 
gnais, par  l'impureté  de  ma  vie,  et  des  philosophes  et  des  saints; 
car  il  est  certain  que  les  philosophes ,  et  à  plus  forte  raison  les 
saints,  je  veux  dire  ceux  qui  appliquent  leur  cœur  aux  exhortations 
de  l'Écriture,  ont  surtout  été  admirés  à  cause  de  leur  chasteté. 

J'étais  donc  dévoré  tout  entier  par  la  fièvre  de  l'orgueil  et  de  la 
luxure,  lorsque  la  grâce  divine  vint  me  guérir  malgré  moi  de  mes 
deux  maladies ,  de  la  luxure  d'abord  ,  ensuite  de  l'orgueil  :  de  la 
luxure  en  me  privant  des  moyens  de  la  satisfaire,  et  de  l'orgueil, 
qui  me  venait  principalement  de  ma  science  (selon  la  parole  de  TApù- 
tre,  la  science  enlle  le  cœur),  en  m'humiliant  par  la  destruction  de 


n  LETTRE  D'ABAILAKD 

ce  fameux  livredont  j'étais  si  fier.  Je  veux  vous  raconter  cette  double 
histoire  dans  l'ordre  que  les  événements  ont  suivi.  Les  faits  vous  in- 
struiront de  la  vérité  mieux  que  tous  les  bruits  qui  vous  sont  parvenus. 

Ne  pouvant  me  résoudre  à  mettre  le  pied  dans  les  fanges  de  la 
débauche,  et  privé  d'ailleurs  par  l'assiduité  de  mes  leçons  du  com- 
merce et  de  la  fréquentation  des  femmes  nobles,  j'étais  aussi  presque 
sans  relations  avec  celles  de  la  bourgeoisie,  lorsque  la  fortune  (puis- 
que c'est  le  nom  qu'on  lui  donne),  prévenant  tous  mes  vœux  pour  me 
trahir,  trouva  une  occasion  plus  favorable,  qui  devait  me  renverser 
des  hauteurs  de  cette  vertu  sublime,  et,  par  l'humiliation,  ramener 
à  l'amour  de  Dieu  l'orgueilleux  qui  avait  méconnu  ses  bienfaits. 

Il  existait  à  Paris  une  jeune  fille  nommée  Héloïse.  Elle  était 
nièce  d'un  chanoine  appelé  Fulbert ,  qui ,  dans  sa  tendresse  pour 
elle,  n'avait  rien  négligé  pour  lui  donner  l'éducation  la  plus  com- 
plète et  la  plus  brillante.  Sa  beauté  n'était  point  vulgaire,  et  la 
profondeur  de  sa  science  la  plaçait  sans  contredit  au  premier  rang. 
Cette  qualité  si  rare  dans  les  femmes  jetait  encore  un  plus  vif  éclat 
dans  une  personne  d'un  Age  si  tendre.  Aussi  son  nom  était-il  déjà 
répandu  dans  tout  le  royaume. 

La  voyant  donc  parée  de  toutes  les  séductions  qui  d'ordinaire 
allèchent  les  amants,  je  songeai  à  l'attirer  dans  une  liaison  galante, 
et  j'étais  certain  de  réussir.  Mon  nom  était  si  grand  alors,  les  grâces 
de  la  jeunesse  et  la  perfection  des  formes  me  donnaient  sur  les 
autres  hommes  une  supériorité  si  peu  douteuse ,  que  je  pouvais 
offrir  indistinctement  mon  hommage  à  toutes  îcs  femmes  :  chacune 
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d'olh'sso  sorail  cnw  lioiioréc  de  m(>(iaii)()iir,ct  je  n'avuiti  à  craindre 

niKiiii  rrliis. 

Je  me  |M'rstia(lai  donc  sans  peine  (|ue  la  jeune  (ille  consentirait  h 
mes  désirs.  li'iUendue  de  son  savoir  et  son  zèN*  pour  I  étude  redou- 
Maienl  encore  mes  espérances.  M^me  séparés,  nous  pourrions  Atre 
ensemble  au  moyen  d'un  commerce  de  lettres.  Le  papier  dirait 
bien  des  choses  avec  j)lus  dv  hardiesse  que  la  bouche  ne  pourrait  le 
iaire,  et  ainsi  se  perpétueraient  des  entretiens  délicieux. 

Tout  enllamnié  d'amour  pour  cette  jeune  fille,  je  ne  cherchai 
donc  plus  que  l'occasion  de  m'en  rap|)rocher,  de  la  familiariser  avec 
moi  par  des  rapports  journaliers,  et  de  I  ;nnener  ainsi  |)lus  facile- 
ment à  céder.  Pour  y  parvenir,  j'employai  auprès  del'oncle  Fulbert 
l'intervention  de  quelques-uns  de  ses  amis.  Ils  l'engagèrent  à  me 
prendre  dans  sa  maison,  qui  était  très-voisine  de  mon  école,  moven- 
nant  une  pension  qu'il  fixerait  lui-même.  Je  disais,  pour  motifs  appa- 
rents, que  le  tracas  des  affaires  domestiques  nuisait  à  mes  études,  et 
qu'un  train  de  maison  exigeait  des  dépenses  trop  onéreuses.  Fulbert 
était  très-avare,  et  curieusement  attentif  à  faciliter  les  progrès  de  sa 
nièce  dans  la  science  des  belles-lettres.  En  flattant  ces  deux  pas- 
sions, j'atteignis  aussitôt  mon  but ,  et  j'obtins  ce  que  je  désirais  : 
le  vieillard  séduit  ne  put  résister  à  l'appât  du  gain  et  à  l'espoir 
secret  devoir  sa  nièce  profiter  de  ma  présence  pour  son  instruction. 
Il  me  pressa  même  des  plus  instantes  sollicitations  à  cet  égard. 
Enfin  il  se  montra  plus  accommodant  que  je  n'avais  osé  m'en  flatter, 
et  servit  lui-môme  mon  amour.  Il  confia  entièrement  Héloïse  à  ma 
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direction,  avec  prière  de  consacrer  à  l'instruire  tous  les  instants  que 
me  laisserait  l'école,  m'autorisant  à  la  voir  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  et  si  je  la  trouvais  négligente,  à  la  châtier  sévèrement. 

Si  j'admirai  la  bonhomie  et  la  simplicité  du  chanoine,  d'un  autre 
côté,  en  pensant  à  moi,  je  ne  fus  pas  moins  étonné  que  s'il  confiait 
une  tendre  brebis  à  un  loup  affamé.  En  mettant  Iléloïse  à  ma  dis- 
crétion ,  pour  l'instruire  et  même  pour  la  chûtier  sévèrement ,  que 
faisait-il  autre  chose  que  de  donner  toute  licence  à  mes  désirs,  et  de 
m'offrir  des  occasions  de  triompher,  lors  môme  qu'Hélo'ise  ne  par- 
tagerait pas  mes  sentiments?  En  effet,  si  les  caresses  étaient  inu- 
tiles, n'avais-je  pas  les  menaces  et  les  coups  pour  la  réduire?  Mais 
deux  considérations  écartaient  de  l'esprit  de  Fulbert  tout  soupçon 
injurieux ,  la  tendresse  qu'il  avait  pour  sa  nièce,  et  mon  ancienne 
réputation  de  continence.  Pour  tout  dire  en  un  mot,  nous  fûmes 
réunis  d'abord  par  le  môme  toit,  ensuite  par  le  cœur.  Sous  le  pré- 
texte de  l'étude,  nous  étions  tout  entiers  à  l'amour.  Loin  de  tous 
les  regards,  l'amour  s'applaudissait  de  nos  retraites  studieuses.  Les 
livres  étaient  ouverts,  mais  il  y  avait  plus  de  paroles  d'amour  que 
de  leçons  de  sagesse,  plus  de  baisers  que  de  maximes  :  mes  mains 
revenaient  plus  souvent  au  sein  d'Hélo'ise  qu'à  nos  livres;  l'amour 
se  réfléchissait  dans  nos  yeux  plus  souvent  que  la  lecture  ne  les  diri- 
geait sur  les  pages  savantes  des  auteurs.  Pour  éloigner  le  soupçon, 
j'allais  jusqu'à  la  frapper. . .  Coups  donnés  par  l'amour  et  non  par  la 
colère,  par  la  tendresse  et  non  par  la  haine,  et  plus  doux  mille  fois  que 
tous  les  baumes  qui  auraient  pu  les  guérir.  Quevous  dirai-je?  Dans 
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iiotro  nnlcMir,  nous  pnssAincs  pjir  toiilfs  les  pliasrsct  tous  1rs  degrés 
d(*  rainoui;  hmtcs  ses  invoiilioris  furent  mis<'S  en  ci»nvn*,  oucun 
raltiruMnciil  ne  Cul  oiihlii*.  (les  joies  si  nouvelles  pour  nous,  nous  ies 
prolongions  aver,  délire,  et  nous  ne  nous  lassions  jamais.  Le  plaisir 
m(*  dominait  (ellemeni,  que  je  ne  pouvais  plus  me  livrer  à  la  pliiio- 
Sophie,  ni  (liKiner  mes  soins  A  mon  écoh*.  (l'était  pour  moi  un  ennui 
inortid  de  me  rendre  à  mes  exercices  ou  d'y  rester;  c'était  aussi 
une  fatigue,  car  toutes  les  heures  de  la  nuit  étaient  réservées  à 
l'amour,  et  celles  de  la  journée  à  l'étude.  Je  faisais  mes  levons 
avec  abandon  et  tiédeur  :  mon  esprit  ne  produisait  rien.  Je  ne 
parlais  |)lus  d'inspiration  ,  mais  de  mémoire;  je  me  bornais  à  être 
l'écho  des  anciennes  traditions,  et  s'il  m'arrivait  décomposer  des 
vers,  c'était  des  chansons  d'amour  et  non  des  axiomes  de  philo- 
sophie. De  ces  vers,  la  plupart,  comme  vous  le  savez,  sont  devenus 
populaires  et  sont  encore  chantés  dans  beaucoup  de  pays,  surtout 
des  personnes  dont  la  vie  était  charmée  par  les  mômes  sentiments  à 
I  époque  où  ils  parurent. 

Mais  on  peut  à  peine  se  faire  une  idée  de  la  tristesse,  des  gémis- 
sements et  des  lamentations  de  mes  disciples,  lorsqu'ils  s'aperçurent 
de  la  préoccupation,  je  dirai  mieux,  du  désordre  de  mon  esprit. 
Une  passion  aussi  visible  ne  pouvait  rester  long-temps  ignorée. 
Personne  peut-être  ne  s'y  trompait,  excepté  celui  dont  l'honneur 
était  particulièrement  compromis,  je  veux  dire  l'oncle  même  d'Hé- 
loïse.  Vainement  la  chronique  médisante  l'avait  plusieurs  fois 
averti  de  nos  intrigues;  il  n'y  pouvait  ajouter  foi,  car  il  avait  pour 

3 


18  LETTRi:  DABAILAUf) 

sa  nièce  une  affection  sans  bornes,  et  il  connaissait,  je  l'ai  déjà  dit, 
la  pureté  de  ma  vie  passée.  Nous  ne  croyons  pas  facilement  à  la 
honte  des  personnes  qui  nous  sont  chères,  et  dans  une  tendresse 
profonde  la  flétrissure  du  soupçon  ne  saurait  trouver  place.  Aussi 
Jérôme  dit-il  dans  sa  lettre  à  Sabinien  : 

((  ÎNous  sommes  presque  toujours  les  derniers  à  connaître  les 
»  plaies  de  notre  maison,  et  nous  ignorons  les  vices  de  nos  enfants 
»  et  de  nos  épouses,  lorsque  les  voisins  s'en  moquent  tout  haut. 
»  Mais  ce  qu'on  apprend  après  les  autres,  on  finit  toutefois  par 
»  l'apprendre,  et  ce  qui  frappe  les  yeux  de  tous  reste  difficilement 
»  caché  pour  un  seul.  » 

Plusieurs  mois  s'étaient  déjà  écoulés  ,  lorsque  cette  parole  fut 
tristement  confirmée  à  notre  égard.  Fulbert  apprit  tout. 

0  qu'elle  fut  amère  la  douleur  qu'il  ressentit  à  cette  décou- 
verte! qu'elle  fut  déchirante  aussi  la  séparation  des  deux  amants! 
quelles  furent  ma  rougeur  et  ma  confusion  !  de  quel  cœur  brisé  je 
gémissais  sur  l'affliction  de  cette  chère  enfant  !  et  quel  orage  de 
chagrin  souleva  dans  son  ame  le  déshonneur  dont  j  étais  publique- 
ment couvert!  Dans  le  coup  terrible  qui  nous  frappait,  chacun  de 
nous  s'oubliait  lui-même  pour  plaindre  l'autre.  Chacun  de  nous 
déplorait  une  seule  infortune,  et  ce  n'était  pas  la  sienne. 

Mais  la  séparation  des  corps  resserrait  pour  nous  les  étreintes  de 
lame.  Notre  amour,  |)rivé  de  ses  jouissances,  s  irritait  comme  la 
flamme.  I.e  calice  de  la  honte  une  fois  épuisé,  le  scandale  ne 
nous  retenait  plus,  car  nous  n'avions  guère  senti  les  flagellations 
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\\i)  lii  luMilt;  dt'VUiil  le  cluiniu;  irrrsi^liMr  (l«*  la  jioHM'Hsiofi.  Il  riouH 
arrivu  tlonc  ce  i\\ir  hi  nnllioln^ii^  rurontr  dr  Murs  ri  diî  VVmiijs, 
(]naii(l  ils  riiiciil  surpris.  Peu  de  (cinjis  aprrs,  llrloïsc  srritif  (ju  fUj' 
olait  mrrc  ,  ri ,  dans  le  lriiiis|M)rl  de  son  allr;^ressc ,  clhî  iin;  ItTri- 
vit  sur-hM'iiamp  pour  me  consulter  sur  I(îs  mesures  (|u'il  fallait 
pnMidre  à  ce  sujet.  L  lu;  nuit  ,  peiidaul  I  absence  de  lidbert,  ainsi 
(}ue  nous  en  étions  convenus,  je  1  eidevai  furtivement  de  la  maison 
de  son  oncle,  et  je  la  lis  passer  sans  délai  en  Bretagne,  où  elle  resta 
ihe/  ma  soMir jus(pi  au  jour  où  elle  donna  naissance  à  un  (ils  (pi  elle 
nomma  Astrolabe. 

Mais  Fulbert  !  Apres  son  retour,  il  faillit  devenir  fou.  Personne 
ne  peut  savoir  la  Icmpôte  de  fureur  (pii  bouillonnait  en  lui.  I*our 
exprimer  son  accablement  et  sa  bonté,  il  faudrait  les  avoir  éprouvés 
soi-même.  Mais  que  faire  contre  moi?  quelles  embùcbes  me  ten- 
dre?... Il  l'ignorait.  S  il  me  tuait,  ou  qu'il  me  blessAt  seulement 
dans  quelque  partie  du  corps,  il  craignait  avant  tout  que  sa  nièce 
cbérie  ne  fut  victime  de  la  vengeance  des  miens  en  Bretagne.  Faire 
main  basse  sur  moi  et  me  réduire  en  cbartre  privée,  c'était  cbose 
impraticable,  car  je  me  tenais  soigneusement  en  garde  contre  toute 
surprise,  persuadé  que  j'étais  que  le  chanoine  était  homme  à  tout 
entreprendre  s'il  était  le  plus  fort  ou  s'il  croyait  1  être.  Enfin,  tou- 
ché de  compassion  par  l'excès  de  sa  douleur,  et  m'accusant  moi- 
même  du  vol  que  lui  avait  fait  mon  amour  comme  de  la  dernière 
des  trahisons,  j'allai  trouver  Fulbert.  Je  le  suppliai,  je  lui  promis 
toutes  les  réparations  qu'il  exigerait.  J'affirmai  que  ma  conduite 
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ne  surprendrait  personne  de  tous  ceux  qui  avaient  éprouvé  la  puis- 
sance de  l'amour,  ou  qui  se  rappelleraient  avec  quelle  chute  im- 
mense les  plus  grands  hommes  avaient  été  renversés  par  les  femmes 
dès  le  commencement  du  monde.  Et  pour  mieux  l'apaiser  encore, 
je  lui  offris  une  satisfaction  qui  dépassait  toutes  ses  espérances,  en 
lui  proposant  d'épouser  celle  que  j'avais  séduite,  pourvu  toutefois 
que  mon  mariage  fût  tenu  secret,  afin  de  ne  pas  nuire  à  ma  répu- 
tation. Il  y  consentit  ;  il  m'engagea  sa  foi  et  la  foi  de  ses  amis ,  et 
scella  de  ses  baisers  la  réconciliation  que  je  sollicitais  ;  mais  c'était 
pour  mieux  me  trahir. 

Je  retournai  aussitôt  en  Bretagne,  d'où  je  ramenai  mon  amante 
pour  en  faire  ma  femme.  Mais,  loin  de  goûter  mon  projet,  elle  le 
repoussa  entièrement,  et  fit  valoir,  pour  m'en  dissuader,  deux  rai- 
sons principales,  le  péril  et  le  déshonneur  auxquels  j'allais  m' ex- 
poser, jurant  qu'elle  ne  pourrait  jamais  se  pardonner  de  m' avoir 
obéi  ;  et  je  pus  m'en  convaincre  par  la  suite.  Elle  me  demandait 
comment  elle  pourrait  être  glorieuse  de  notre  mariage,  en  ruinant 
ma  gloire  et  en  nous  dégradant  l'un  et  l'autre?  Quelle  expiation  le 
monde  ne  serait-il  pas  en  droit  d'exiger  d'elle ,  si  elle  lui  ravissait 
son  plus  brillant  flambeau?  Elle  mettait  sous  mes  yeux  les  malé- 
dictions dont  on  saluerait  ce  mariage,  le  préjudice  qu'il  devait  cau- 
ser à  l'Eglise,  les  larmes  qu'il  coûterait  à  la  philosophie,  (combien 
ne  serait-il  pas  inconvenant  et  déplorable  de  voir  un  homme  que 
la  nature  avait  créé  pour  le  monde  entier,  asservi  à  une  seule 
frmmo  et  courbé  sous  ce  joug  infamant?  Elle  repoussait  avec  une 
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aviTsiori  iiisiirinoiitiihlc  celU>  union  ,  (|iii  (l(*vait,  pnr-dcHHUH  tout , 
in'appoi'tiT  la  houle  ri  I  rnilmrnis.  I'!lli'  mr  rr|)n''s<»ntait  h  la  foi» 
v\  l(*  (li'sliomicur  cl  les  «liflirultrs  dc^  mou  înana^c  ,  diffii  iiltés  (|ii«; 
^A|)<^l^c  nous  exiiorlc  h  rvil(T([uan(l  il  dit  : 

u  Es-tu  délivré  de  femme?  ne  clierciie  point  de  femme.  Si  tu  le 
»  maries,  tu  n'as  point  péc  hé  ;  et  si  in  vierpe  se  marie,  elle  ne  pé- 
)>  chera  point;  cependant  lisseront  soumis  aux  tribulations  de  la 
»  chair  ;  mais  je  veux  vous  les  épargner.  » 

Et  plus  bas, 

«  Je  voudrais  que  vous  fussiez  sans  inquiétude.  » 

Que  si  je  ne  me  rendais  ni  au  conseil  de  rA|)6tre,  ni  aux  exhor- 
tations des  saints,  qui  considèrent  le  mariage  comme  un  joug  acca- 
blant, au  moins,  disait-elle,  je  devais  consulter  les  philosophes , 
et  prendre  en  considération  ce  qui  avait  été  écrit  sur  cette  matière, 
soit  par  eux,  soit  à  leur  sujet.  C'est  un  point  sur  lequel  les  saints 
ont  coutume  d'insister  vivement  pour  notre  réprimande.  Témoin 
ce  passage  du  bienheureux  Jérôme  dans  son  premier  traité  contre 
Jovinien,  où  il  rappelle  que  Théophraste,  après  avoir  retracé  dans 
le  plus  grand  détail  les  ennuis  insupportables  de  l'état  conjugal , 
et  ses  continuelles  inquiétudes  ,  prouva,  par  les  raisons  de  la  plus 
haute  évidence,  que  le  sage  ne  doit  point  se  marier  :  puis  il 
termine  lui-même  les  conseils  de  la  philosophie  en  y  ajoutant 
cette  conclusion  :  «  Quel  est  le  chrétien  qui  ne  serait  pas  con- 
fondu de  trouver  une  semblable  dissertation  dans  Théophraste  ?  » 
Dans  le  même  ouvrage,   le  saint  cite  encore  l'exemple  de  Ci- 
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céroii,  qui,  se  voyant  sollicité  par  Hircins  d'épouser  sa  sœur  après 
la  répudiation  de  Térentia,  s'y  refusa  formellement,  disant  qu'il 
lui  était  impossible  de  donner  également  ses  soins  à  une  femme 
et  à  la  philosophie.  Il  ne  dit  pas  donner  ses  soins,  il  ajoute  éga- 
lement, ne  voulant  rien  faire  qui  put  balancer  l'étude  de  la  phi- 
losophie. 

Oublions  un  moment  les  entraves  qu'une  femme  apporterait  à 
vos  études  de  philosophie  ;  mais  consultez  la  situation  où  vous 
place  une  alliance  légitime.  Quel  rapport ,  dites-moi ,  peut-il  y 
avoir  entre  les  écoles  et  le  tracas  des  domestiques?  entre  les  pupi- 
tres et  les  berceaux ,  les  livres  ou  tablettes  et  les  quenouilles ,  les 
stylets  ou  plumes  et  les  fuseaux?  Est-il  un  homme  enfin  qui ,  livré 
aux  méditations  philosophiques  ou  religieuses ,  puisse  supporter 
les  vagissemens  de  l'enfance ,  les  niaiseries  des  nourrices  qui  la 
consolent,  le  désordre  et  l'agitation  des  valets  et  des  suivantes  qui 
composent  la  maison?  Pourrait-il  jamais  souifrir  la  malpropreté 
continuelle  des  enfants  en  bas  âge?  Les  riches  le  peuvent,  direz- 
vous.  Oui,  sans  doute,  car  ils  ont  dans  leurs  palais  ou  dans  leurs 
vastes  demeures  des  appartements  réservés;  l'argent  ne  coûte  rien 
à  leur  opulence,  et  ils  ne  sont  pas  en  proie  à  des  soucis  journa- 
liers. Mais  la  condition  des  philosophes  n'est  pas  la  mùme  que  celle 
des  riches  ;  et  ceux  qui  cherchent  la  fortune ,  ou  dont  la  vie  est 
mêlée  aux  affaires  mondaines,  n'étudient  guère  la  religion  ni  la 
|)hilosophie.  Aussi  voyons-nous  les  |)hilosophes  célèbres  d'autre- 
fois, plein  de  mépris  pour  le  monde  et  fuyant  le  siècle  plutôt  qu'ils 
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lie  le  «juillnirnl  .  s'iiilrnlin^  t(ms  1rs  plnisirs.  ri  s<*  n'|K)!4or  <lniis  Wn 
seuls  (Mlihra.s.siMiU'iis  de  lii  iiliilo^opiiic. 

l/iiii(rni\,  et  l(*  plus  ^rand,  S('!ri('^(|uc,  dit  dans  ses  iiistructioiiA 
A  Lucilius  :  «  [^a  |iliiloso|)lu(Mlrniandr  autnM'liosrM{U(>  d(*s  loisirs. 
Il  faut  tout  rir<j;li;;(T  |)()nr  u\w.  vi\u\r  à  lacjiirllr  notn!  Itiiips  tout 
entier  ne  suffira  jamais,  (l'est  prescpuî  une  môme  chose  de  renoncer 
h  la  philosophie  ou  diî  lui  imposer  des  lemps  d'arri^t.  Iiiterrom- 
pez-la  ,  elle  \ous  abandonne.  Soyez  eu  j;ar(le  contre  les  allaires  : 
il  ne  s'aj^it  pas  de  les  débrouiller,  mais  de  les  éloif;ner  de  vous.  » 

Ce  que  les  moines  vérit«d)lement  dij^nes  de  porter  ce  nom  ar- 
ceplenlchcz  nous  en  vue  de  l'amour  de  Dieu,  les  |>hilosophes  qui 
ont  laissé  une  glorieuse  mémoire  chez  les  gentils  l'ont  pratiqué 
par  amour  pour  la  philosophie.  En  eiïct ,  chez  tous  les  peuples  du 
monde  ,  gentils,  juifs  ou  chrétiens ,  quelques  hommes  se  sont  tou- 
jours rencontrés ,  s'élevant  au-dessus  du  vulgaire  ,  et  se  séparant 
de  la  foule  par  une  continence  ou  une  austérité  particulière. 

Tels  furent  autrefois,  chez  les  Juifs,  les  Nazaréens,  qui  se  con- 
sacraient au  service  du  Seigneur,  conformément  à  la  loi,  et  les  fds 
des  prophètes,  et  les  sectateurs  d'Hélie  et  d'IIélisée,  que  l'Ancien- 
Testament,  d'accord  avec  le  témoignage  de  saint  Jérôme ,  nous 
représente  comme  des  moines.  Plus  tard,  ces  trois  sectes  de  philo- 
sophie que  Joseph  ,  dans  son  livre  X\  lil  des  Antiquités  ,  distin- 
gue par  les  dénominations  de  Pharisiens,  Sadducéens ,  Esséens. 
Chez  nous  les  moines,  qui  vivent  en  commun  à  1  imitation  des  apô- 
tres ,  ou  qui  prennent  pour  modèle  la  vie  primitive  et  solitaire  de 
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saint  Jean.  Enfin  ,  chez  les  gentils  ,  ceux  qu'ils  ont  appelés  phi- 
losophes :  car  ils  rapportaient  moins  encore  le  nom  de  sagesse 
ou  de  philosophie  à  la  perfection  de  la  science  qu'à  la  sainteté 
de  la  vie,  ainsi  qu'il  est  facile  de  s'en  convaincre  par  l'étymo- 
logie  de  ce  mot  et  le  témoignage  môme  des  saints.  Tel  est ,  entre 
autres ,  celui  de  saint  Augustin  dans  son  livre  \  III  de  la  Cité  de 
Dieu ,  où  il  établit  la  distinction  des  sectes  philosophiques  :  «  L'é- 
cole Italique,  dit-il,  eut  pour  fondateur  Pythagore  de  Samos,  à  qui 
l'on  attribue  encore  le  nom  même  de  la  philosophie.  Avant  lui,  on 
qualifiait  de  sages  les  hommes  qui  semblaient  l'emporter  sur  les 
autres  par  un  genre  de  vie  digne  d'éloges  :  mais,  interrogé  un  jour 
sur  sa  profession,  il  répondit  qu'il  était  philosophe,  c'est-à-dire  dé- 
sireux ou  ami  de  la  sagesse ,  trouvant  qu'on  ne  pouvait  sans  or- 
gueil faire  profession  d'être  sage.  » 

Dans  ce  passage,  comme  il  est  dit  «  ceux  qui  semblaient  l'empor- 
ter sur  les  autres  par  un  genre  de  vie  digne  d'éloges,  »  il  reste  clai- 
rement démontré  que  les  sages  des  nations,  c'est-à-dire  les  philo- 
sophes ,  étaient  ainsi  nommés  à  cause  d'une  vie  honorable  plutôt 
qu'en  vertu  d'une  science  profonde.  Quant  à  leur  continence  et  à  la 
sobriété  de  leur  vie,  je  ne  chercherai  point  à  en  rassembler  ici  les 
preuves  ;  j'aurais  l'air  d'enseigner  Minerve  elle-même.  Mais  si  les 
laïques  et  les  gentils  ontainsi  vécu,  bien  qu'ils  fussent  libresde  toute 
espèce  de  vœux  religieux,  vous,  qui  êtes  clerc  et  revêtu  du  cano- 
nicat,  oseriez-vous  préférer  des  voluptés  honteuses  à  votre  minis- 
tère sacré,  vous  précipiter  dans  cette  (Iharybde  dévorante,  et, 
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hravniit  toutt;  honte,  vous  iioyiT  ù  tout  jamais  duns  1  ahiine  (lt*4 
iujpuiTlrs?  Si  vous  faiti's  pru  do  ras  des  privil/'^i'S  du  cNtc,  main- 
tenez  du  moins  la  dignité  du  iihilosnphc.  Si  les  s(tu|>uI('S  religieux 
sont  tout-à-fail  méjirisés ,  (jU(î  li^  sentiment  de  la  dércnco  serve 
de  frcMU  à  l'impudeur.   I^appehv.-vous  (juc  Socrale  a  été  marié  , 
et   par  (juei  outra";eu\   accident  il  expia  d  abord  celle  lach(;  im- 
primée à  la  pliiloso|)liie ,  alin  cpic;  son  exemple  servît  à  rendre  les 
hommes  plus  prudents  à  l'ovenir.  (le  trait  n'a  point  échappé  à  Jé- 
rAme  dans  son  livre  premier  contre  Jovinien,  où  il  parle  de  Socrale  : 
€  Un  jour,  après  avoir  impassiblement  soutenu  un  torrent  d  in- 
jures que  Xantippe  faisait  pleuvoir  sur  lui  d'un  étapçe  supérieur,  il 
se  sentit  arrosé  d'une  eau  fétide.  Pour  toute  réponse,  il  dit  en 
s'essuyant  la  tête  :  Je  savais  bien  que  ce  tonnerre  amènerait  de 
la  pluie.  »  Elle  me  représentait  encore  combien  il  serait  dange- 
reux pour  moi  de  la  ramener  à  Paris,  ajoutant  que  le  titre  d'amante 
serait  à  la  fois  infiniment  plus  précieux  pour  elle  et  plus  honorable 
pour  moi  que  celui  d'épouse  ;  elle  voulait  me  conserver  seulement 
par  une  faveur  de  ma  tendresse  ,  et  non  pas  me  tenir  enchaîné  par 
le  lien  conjugal.  D'ailleurs  nos  séparations  momentanées  répan- 
draient sur  nos  rapprochements  d'autant  plus  de  charme,  qu'ils  se- 
raient plus  rares.  Enfin,  voyant  que  tous  ses  efforts  pour  me  con- 
vaincre et  me  faire  changer  de  résolution  venaient  se  briser  contre 
ma  sottise,  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  heurter  de  front  ma  volonté, 
elle  termina  ainsi  dans  les  soupirs  et  dans  les  larmes  :  «  C'est  la 
seule  chose  qui  nous  reste  à  faire,  dit-elle,  pour  nous  perdre  tous 
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deux  et  nous  préparer  des  chagrins  aussi  grands  que  l'amour  qui 
les  aura  précédés!  »  En  cette  circonstance,  comme  tout  le  monde 
l'a  reconnu,  l'esprit  de  prophétie  ne  lui  manqua  pas. 

Nous  recommandons  à  ma  sœur  notre  jeune  fils,  et  nous  reve- 
nons secrètement  à  Paris.  Quelques  jours  plus  tard ,  après  avoir 
passé  une  nuit  à  célébrer  vigiles  dans  une  église,  à  l'aube  du  matin, 
nous  reçûmes  la  bénédiction  nuptiale  en  présence  de  l'oncle  d'Hé- 
loïse  et  de  plusieurs  de  ses  amis  et  des  nôtres.  Ensuite  nous  nous 
retirâmes  séparément  et  avec  le  même  mystère ,  et  nous  ne  nous 
vîmes  plus  désormais  que  rarement  et  en  cachette,  pour  dissimuler 
le  mieux  possible  ce  qui  s'était  passé. 

Mais  l'oncle  d'IIéloïse  et  les  personnes  de  sa  famille  cherchant 
à  laver  l'affront  qu'ils  avaient  reçu,  se  mirent  à  divulguer  le 
mariage  et  à  violer  envers  moi  la  foi  jurée.  Héloïse,  au  con- 
traire, protestait  hautement  contre  ces  allégations,  et  jurait  que 
rien  n'était  si  faux.  Exaspéré  par  cette  conduite,  Fulbert  accablait 
sa  nièce  de  mauvais  traitements,  ce  qui  me  décida,  lorsque  j'en  fus 
informé,  à  l'envoyer  à  l'abbaye  des  nonnes  d'Argenteuil ,  près 
Paris  ,  où  elle  avait  été  élevée  et  instruite  dans  sa  première  jeu- 
nesse. Je  lui  fis  prendre  aussi,  à  l  exception  du  voile,  les  habits  de 
religion  qui  étaient  en  harmonie  avec  l'état  monastique. 

A  cette  nouvelle ,  son  oncle  et  ses  parents  ou  alliés  pensèrent 
que  je  les  avais  pris  pour  dupes ,  et  que  je  mettais  Héloïse 
au  couvent  |)our  m'en  débarrasser.  Outrés  d'indignation,  ils  con- 
spirèrent contre  moi  et  résolurent  de  me  punir.  La  nuit,  un  de 
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mes  scrvitt'uis  ,  rorroin|m  à  prix  d'or,  les  (it  prnrlrtT  dann  iiik* 
('hainl)rc  iclimMltî  ma  maison  ,  où  \i*  n'posni.H,  cl  mr  livra  prri 
daiit  mon  sominril  à  leur  vciif;oaiice  ;  ven^t'nnrc;  s\  harlian-  ri  m 
avilissante,  ci  dont  K;  moii(l(>  arciUMilit  la  nouvelle  avec  un  {irofond 
élonnenuMil  :  le  fer  sépara  de  moi  les  parties  de;  mon  corps  |)nr 
lesquelles  j'avais  commis  la  faille  dont  ils  se  plaignaient.  Mes 
bourreaux  prirent  la  fuite;  deux  d'entre  eux,  qu'on  réussit  à 
arrêter,  furent  privés  des  yeux  et  des  orj^anes  de  la  génération. 
L'un  d'eux  élait  ce  même  serviteur  attaché  à  ma  personne  ,  et 
que  l'avarice  avait  poussé  à  la  trahison. 

Le  matin  veini ,  toute  la  ville  était  rassemblée  autour  de  ma 
demeure.  Il  me  serait  difficile  ou  plutôt  impossible  de  rendrel  éton- 
nement  et  la  stupeur  générale,  le  deuil  mené  autour  de  moi ,  les 
cris  et  les  doléances  dont  on  me  torturait,  enfin  tous  les  signes  de 
désespoir  qui  jetaient  le  trouble  et  l'ébranlement  dans  mon  esprit. 
Les  clercs  surtout ,  et  spécialement  mes  disciples ,  me  martvri- 
saient  par  leurs  gémissements  et  leurs  sanglots  insupportables,  en 
sorte  que  leur  compassion  était  infiniment  plus  cruelle  pour  moi 
que  ma  blessure  :  sanglant  et  mutilé,  je  ne  sentais  que  ma  confu- 
sion, et  je  souffrais  bien  plus  de  ma  honte  que  de  ma  douleur.  Mon 
esprit  se  repaissait  de  tristes  images  :  De  quelle  gloire  je  jouissais 
encore  tout-à-l'heure,  et  avec  quelle  facilité  un  seul  moment  l'avait 
flétrie  et  à  jamais  détruite  !  Le  jugement  de  Dieu  était  juste,  et 
j'étais  puni  dans  la  partie  de  mon  corps  qui  avait  péché.  Les 
représailles  de  Fulbert  étaient  légitimes,  il  m'avait  rendu  trahison 
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pour  trahison.  Quel  triomphe  pour  mes  ennemis,  et  comme  ils  van- 
teraient cette  balance  parfaite  entre  la  faute  et  le  châtiment!  quelle 
inconsolable  douleur  le  coup  qui  me  frappait  allait  jeter  dans  l'ame 
de  mes  parents  et  de  mes  amis  î  Mon  accident,  publié  partout,  allait 
occuper  le  monde  entier  de  la  honte  d'un  seul  homme.  Où  passer 
maintenant?  comment  oser  reparaître  désormais  en  public?  J'allais 
être  montré  au  doigt  par  tout  le  monde,  déchiré  par  toutes  les  lan- 
gues, et  devenir  pour  tous  les  regards  un  monstrueux  spectacle. 
Une  chose  contribuait  encore  à  m'attérer  :  selon  la  lettre  meur- 
trière de  la  loi,  les  eunuques  sont  en  telle  abomination  devant  Dieu, 
que  les  hommes  réduits  à  cet  état  par  l'amputation  ou  le  froisse- 
ment des  parties  viriles  sont  repoussés  du  seuil  de  l'église  comme 
fétides  et  immondes ,  et  que  les  animaux  eux-mêmes  ,  lorsqu'ils 
sont  ainsi  mutilés,  sont  exclus  des  sacrifices. 

«  Tout  animal  impuissant  ne  sera  point  offert  au  Seigneur.  » 
(  Lévitiq.  chap.  xxii.  ) 

«  L'eunuque  n'entrera  point  dans  l'assemblée  de  l'Eternel.  » 
(  Deut.  chap.  xxiii.  ) 

Confus  et  honteux  de  moi-même ,  ce  fut  ,  je  l'avoue,  le  senti- 
ment de  ma  pitoyable  disgrâce,  plutôt  qu'une  vocation  sincère,  qui 
me  fit  chercher  l'ombre  du  cloître ,  après  toutefois  qu'Héloïse 
eut  obéi  à  mes  ordres  avec  une  entière  abnégation,  en  prenant 
le  voile  et  en  entrant  dans  un  monastère.  Nous  revêtîmes  donc 
tous  deux  on  même  temps  l'habit  religieux  ,  moi  dans  l'abbaye 
de  Saint-Dciiis ,  elle  dans  le    monastère  d  Argenteuil  dont  j'ai 
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\nii\r  plus  liant.  Uik;  foule  di;  personnes  voulurent  soiistmirc 
8a  jeuncîsse  au  jou<;  de  la  rèj;le  nionamlc  en  l'effrayant  par 
la  pcrspertivt*  d'un  insupportable  su|)|)li(('  :  tous  len  efforts  de 
leur  pitié  furent  iinitiles;  elle  ne  répondit  qu'en  laissant  é(-liap|)er 
comme  elle  |)ut ,  entre  les  larmes  et  les  sanglots,  celte  plainte  de 
(lonu'lie  : 

((  0  noble  époux  !  ma  couche  fatale  ne  devait  pas  te  recevoir  î 
Ma  fortune  avait-elle  donc  ce  droit  sur  une  tète  si  haute?  Quelle 
fureur  impie  m'a  poussée  dans  tes  bras ,  si  je  devais  causer  ton 
malheur  ?  Maintenant  tu  vas  ôtrc  vengé  ;  mais  mon  cœur  va  au- 
devant  du  sacriiicc...  » 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  marcha  vers  Tautel,  reçut  le 
voile  bénit  par  l'évoque,  et  fit  publiquement  profession. 

A  peine  étais-jc  convalescent  de  ma  blessure,  que  les  clercs  viu- 
rent  en  foule  autour  de  moi  me  harceler  de  supplications  conti- 
nuelles, tant  de  la  part  de  notre  abbé  qu'en  mon  propre  nom,  me 
sollicitant  de  me  consacrer  désormais,  pour  l'amour  de  Dieu  seul, 
à  Tétude,  qui  jusque  là  n'avait  été  pour  moi  qu'un  instrument  de 
gloire  et  de  fortune.  «  Je  ne  devais  pas  perdre  de  vue,  disaient-ils, 
que  le  Seigneur  me  réclamerait  avec  usure  le  talent  qu'il  m'avait 
confié  ;  et  puisque  jusqu'alors  je  ne  m'étais  guère  occupé  que  des 
riches  ,  je  me  devais  dorénavant  à  l'instruction  des  pauvres;  dans 
l'accident  dont  j'étais  victime  il  fallait  reconnaître  le  doigt  de  Dieu, 
qui  voulait,  en  m'affranchissant  des  séductions  de  la  chair  et  de  la 
vie  tumultueuse  du  siècle,  me  livrer  sans  distraction  à  l'étude  des 
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lettres,  et  faire  de  moi  le  vrai  philosophe  de  Dieu  plus  encore  que 
celui  du  monde.  » 

Or,  cette  môme  abbaye  que  j'avais  choisie  pour  ma  retraite 
était  intérieurement  déshonorée  par  la  vie  toute  mondaine  qu'on  y 
menait.  L'abbé  lui-même ,  outre  son  rang  ,  avait  encore  sur  ses 
moines  une  autre  supériorité  dans  la  dissolution  et  l'infamie  de 
ses  mœurs.  Ayant  fait  souvent,  tantôt  en  public,  tantôt  en  particu- 
lier, de  violentes  sorties  contre  le  scandale  de  leurs  déportements, 
je  me  rendis  odieux  et  insupportable  à  tous.  Aussi,  charmés  des 
instances  journellement  répétées  de  mes  disciples,  ils  saisirent  avec 
empressement  l'occasion  de  m'éloigner  d'eux.  Les  écoliers  ne  ces- 
saient point  de  me  presser;  les  frères  et  l'abbé  s'en  mêlèrent  : 
cédant  enfin  aux  importunités  des  uns ,  aux  désirs  secrets  des 
autres,  je  me  retirai  dans  un  prieuré  pour  reprendre  mes  habi- 
tudes d'enseignement.  L'affluence  de  mes  disciples  fut  si  grande, 
que  l'endroit  ne  suffisait  point  à  les  loger,  ni  la  terre  à  les  nourrir. 
Là,  tout  en  donnant  une  attention  spéciale  à  ma  lecture  des  li- 
vres saints,  dont  l'étude  était  plus  conforme  à  ma  profession,  je 
ne  répudiai  pas  entièrement  les  arts  séculiers,  auxquels  je  m'étais 
exercé  davantage,  et  qu'on  demandait  surtout  à  mes  leçons;  mais 
j'en  fis  une  espèce  d'amorce  pour  mes  auditeurs,  afin  de  les  atti- 
rer par  un  avant-goût  de  philosophie  sur  le  véritable  terrain  de 
cette  science,  à  l'exemple  du  plus  grand  des  philosophes  chrétiens, 
Origène,  qui,  si  l'on  en  croit  l'histoire  ecclésiastique,  ne  suivait 
pas  d'autre  méthode.  Et  comme  le  Seigneur  semblait  ne  m'avoir 
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pas  moins  favorisr  pour  rintcllipMirr  de  la  (liviiUM'lcridiroriiic  pour 
replie  di'S  livres  prolaiirs,  mon  rcolc  dut  à  (:(;s  deux  genres  d'étude 
un  arcroisseuïent  <|ui  allaiblil  loutcîs  les  autres  d'une?  manière  pro- 
di<j;ieuso  ;  ce  qui  déchaîna  rontre  moi  la  haine  et  Tenvie  de  me» 
rivaux.  Ils  s'appli(|uaienl  tous  à  me  dénigrer;  mai^  deux  surtout 
prolilaient  démon  ahsence  pour  m'opposer  constamment  cpuî  rien 

n  était  |)lus  contraire  au  hut  delà  Nie  monasti(jue  (jue  de  s  arrêter 
à  l'étude  des  livres  jjrofanes  ,  et  (|uc  c  était  aussi  trop  de  pré- 
somption de  vouloir  ,  sans  s'être  nourri  des  leçons  d'un  maître  , 
monter  dans  la  chaire  des  vérités  religieuses.  Leur  intention  l'iait 
de  me  faire  interdire  tout  evercice  de  professorat,  et  ils  poussaient 
incessamment  h  ce  résultat  évéques ,  archevêques ,  abbés  ,  en  un 
mot,  toutes  les  personnes  ayant  un  nom  dans  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique. 

Il  arriva  que  je  m'appliquai  d'abord  à  discuter  le  principe  fonda- 
mental de  notre  foi  par  les  analogies  de  la  raison  humaine,  et  que 
je  composai  sur  l'Unité  et  la  Trinité  en  Dieu  un  traité  à  l'usage  de 
mes  disciples ,  qui  demandaient  sur  ce  sujet  des  démonstrations 
tirées  de  Tordre  humain  et  philosophique,  et  auxquels  il  fallait  des 
idées  intelligibles  plutôt  que  des  mots  sonores.  Ils  disaient  qu'il 
est  inutile  de  parler  pour  n'être  pas  compris,  qu'on  ne  peut  croire 
que  ce  que  Ton  comprend,  et  qu'il  est  ridicule  de  voir  un  homme 
prêcher  aux  autres  ce  que  ni  lui  ni  ceux  qu  il  veut  instruire  ne  peu- 
vent comprendre.  Le  Seigneur  lui-même  ne  se  plaignait-il  pas  que 
des  aveugles  conduisissent  des  aveugles  ?  On  vit  ce  traité,  on  le 
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lut,  et  tout  le  monde  en  fut  content,  parce  qu'il  paraissait  satisfaire 
également  à  toutes  les  questions  de  la  matière.  Et  comme  ces  ques- 
tions semblaient  d  une  difficulté  transcendante,  plus  elles  présen- 
taient de  gravité,  plus  on  admira  la  subtilité  de  leur  solution.  Grand 
orage  à  ce  sujet  et  grande  fièvre  de  jalousie  parmi  mes  rivaux. 
Un  concile  fut  convoqué  contre  moi.  A  la  tète  des  plus  ardents  se 
trouvaient  ces  deux  anciens  meneurs  d'intrigues,  Albéric  et  Lo- 
tulfe,  qui ,  à  la  mort  de  nos  maîtres  communs,  Guillaume  et  Anselme, 
s'étaient  crus   appelés   à   régner  seuls  après  eux,  et  même  à  re- 
cueillir en  quelque  sorte  leur  héritage.  Ils  gouvernaient  l'un  et 
l'autre  les  écoles  de  Reims,  et  par  leurs  suggestions  réitérées, 
ils  déterminèrent   Rodolphe ,    leur  archevêque ,  à   mander  Co- 
nan,  évêque  de  Préneste  ,  qui  remplissait  alors  les  fonctions  de 
légat  en  France,  pour  tenir  dans  la  ville  de  Soissons  un  conventi- 
cule  qu'ils  décorèrent  du  nom  de  concile,  en  m'invitant  à  leur 
apporter  l'ouvrage  fameux  que  j'avais  composé  sur  la  Trinité. 
J'obéis;  mais  avant  que  j'y  fusse  rendu,  les  deux  envieux  dont  j'ai 
parlé  plus  haut  m'avaient  tellement  diffamé  dans  le  clergé  et  dans 
le  peuple,  que,  le  premier  jour  de  notre  arrivée,  les  habitants  fail- 
lirent me  lapider,  moi  et  le  petit  nombre  de  disciples  qui  m'avaient 
suivi,  m' accusant  de  prêcher  et  d'avoir  écrit  qu'il  y  avait  trois 
dieux.  C'est  ce  qu'on  leur  avait  persuadé. 

A  peine  entré  en  ville,  j'allai  trouver  le  légat,  et  je  lui  remis  mon 
livre  entre  les  mains,  afin  qu  il  put  l'examiner  et  le  juger,  offrant 
de  me  soumettre  h  telle  pénitence  ou  telle  satisfaction  qu'on  vou- 
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(Irait  ('\iii<M  dr  iimi,  si  j  avais  ririi  nril  (pii  h  narlA!  <lr  la  Im  rallio- 
li(|iir.  Lr  l«''t;iil  m  oidniina  aiissihM  dr  )M»rl«'r  nioii  oiivraj^c  à  I  nr- 
rln'V(\|iH' cl  à  mrs  ri\au\,  «h'-lriaiil  ainsi  a  hiii  ju;:riiuMit  ('(m|u  ils 
«vaiciil  pris  pour  Icxlr  «I  iuriisalnm  (  (miIic  moi  :  m  sorli*  (jur  ji* 
vis  s  a(*coiii|»lir  aussi  à  mou  i'';;ai(l  (cllc  parole  .  Ll  ii«i>>  ciincmi^i 
sont  uns  jn^cs.  » 

(](Mi\-(i,  aprrs  avoir  scruh'  cl  Icuillclc  le  livre  en  l(tul  sens,  n'y 
(rouNaiil  ricii  (ju  ils  osassciil  aMiiiccr  coiilrc  moi  à  I  aiidu'iirc,  ajour- 
nèriMil  à  la  liii  du  concile  celle  condaninalion  î  la(|uelle  ils  aspi- 
raient si  imj)aliemment.  De  mon  coté,  j'employais  tous  les  jours  qui 
précédèrent  les  séances  du  concile  à  développer  pul)li(|uemenl  la  foi 
catlu)li(|ue  dans  le  sens  de  mes  écrits,  et  tous  mes  auditeurs  se  ral- 
liaient dans  le  sentiment  d'une  admiration  sans  réserve  pour  mes 
commentaires  et  pour  I  esprit  qui  les  avait  dictés. 

Le  peuple  et  le  clergé,  voyant  ce  qui  se  passait,  commencèrent 
à  se  dire  tour  à  tour  :  a  Voici  maintenant  qu'il  parle  devant  tout  le 
monde,  et  personne  ne  trouve  rien  à  lui  répondre.  Et  le  concile, 
qu'on  nous  disait  convoqué  principalement  contre  lui,  tire  à  sa  fin. 
Les  juges  auraient-ils,  par  hasard ,  reconnu  que  l'erreur  est  de 
leur  côté  plutôt  que  du  sien?  » 

Ces  rumeurs  attisaient  sans  cesse  de  plus  en  plus  la  colère  de 
mes  rivaux.  Un  jour  Albéric  vint  me  trouver  avec  quelques-uns  de 
ses  élèves,  qu'il  avait  mal  intentionnés  contre  moi.  Après  avoir 
débuté  par  quelques  propos  bienveillants,  ilmeditqu'il  était  embar- 
rassé par  certain  passage  qu  il  avait  noté  dans  mon  livre  :  Dieu 
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jivanl  (Miii(Mulr(''  Dion,  cl  nôlant  (|u'nn  stMil  Dieu,  commcul  pou- 
vais-jr  uior  ([U(*  Diou  se  fut  engendré  lui-même?  «  Si  vous  vou- 
lez, lui  répondis-je  aussitôt,  c'est  une  thèse  que  je  vais  soutenir 
ralionnellement.  —  En  pareille  matière,  reprit-il,  nous  ne  tenons 
pas  compte  de  la  raison  humaine  ni  de  notre  sentiment,  nous  nous 
attachons  aux  paroles  seules  de  l'autorité.  —  Tournez,  lui  dis-je, 
la  fouille  du  livre,  et  vous  trouverez  l'autorité.  »  Nous  avions  juste- 
ment sous  la  main  mon  ouvrage,  qu'il  avait  pris  avec  lui.  Je  me 
reportai  au  passage  que  je  connaissais,  et  qui  lui  avait  échappé, 
parce  (ju  il  ne  voulait  voir  dans  mon  livre  que  les  choses  capables 
de  me  nuire.  Et  la  volonté  de  Dieu  fit  que  je  trouvai  tout  d'abord 
ce  que  je  voulais  :  c'était  la  sentence  intitulée  :  Augustin,  sur  la 
Trinité  (liv.  I  )  : 

((  Celui  qui  suppose  à  Dieu  la  puissance  de  s'être  engendré  lui- 
même,  se  trompe  d'autant  plus  qu'il  n'en  est  ffinsi  ni  à  l'égard  de 
ï)ieu,  ni  même  d'aucune  créature  spirituelle  ou  corporelle.  Il  n'y  a 
rien  en  effet  qui  s'engendre  soi-même.  » 

A  la  lecture  de  ces  paroles,  les  disciples  d'Albéric  qui  étaient 
présents  rougirent  de  stupéfaction.  Quant  à  lui,  pour  se  retrancher 
derrière  une  défense  quelconque  :  «  Il  faut,  dit-il,  comprendre  bien. 
—  Mais,  lui  répondis-je,  ce  n'est  pas  là  une  opinion  nouvelle; 
d'ailleurs  cela  ne  touche  en  rien  à  la  question  du  moment,  puisque 
ce  sont  des  |)aroles  seules  (jue  vous  demandez  et  non  pas  un  sens.  » 
J'ajoutai  (jue  s'il  voulait  en  ai)peler  à  l'interprétation  et  à  la  raison 
humaine,  j'étais  prêt  à  lui  montrer,  par  la  sentence  de  saint  Augus- 
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lui,  (|li  il  riail  Iniiilic  (i;iiis  llicrcsir  (jiil  (()li^|^|r  .1  (iiir  (itir  crlui 
(|iii  csl  |m"'i«'  |i(miI  rire  ni  niriiic  (ciniis  snii  |H(»|iir  liU.  (irs  mots 
le  jclrrcfil  «mi  liirnir.  ih'cliil.i  en  mniiicrs.  cl  il  -sdilil  m  |iii,iiii  (|iif 
m  iiirs  «.lisons  m  I  .iiiloiilt'  ne  me  sainciiiicnl  dans  ccll»'  rauM'.  L** 
({(Miiirr  jour  <lii  concile,  jivaiil  roiiNcrhiic  Ar  l.i  si'aiK c,  il  \  cul 
(Mille  le  l('';;al,  I  nniicx^^cun',  mes  rivaux  cl  (jueNjiics  aiilrcs  j)ci- 
soiuies,  une  Ionique  (lélilx'ralion  |iniii  s.noir  (  c  (|u  un  siahicrail  sur 
moi  el  sur  mon  livre,  (|ui  avail  été  lObjet  principal  de  leiirconvo- 
ealion.  (lomme  ni  mes  paroles  ni  lécril  ([iiils  avaient  sous  les 
}0U\  ne  leur  lournissaienl  matière  à  mincrimiuer,  il  \  cul  une 
cspùco  de  silence,  et  mes  détracteurs  étaient  déjà  moins  hardis, 
lorsque  (leoiï'roy,  évéijue  do  (diartres,  à  qui  sa  réputation  de  saiji- 
lelé  et  I  importance  de  son  sié«;e  donnaient  la  j)rééminence  sur  les 
autres  évécjues,  prit  la  |)aroIe  en  ces  termes  : 

((Vous  savez  tous,  mcsseigneurs  ici  présents,  que  la  doctrine  de 
cet  homme,  quel  (ju'il  soit  d'ailleurs,  et  l'éclat  de  son  génie  dans 
toutes  les  connaissances  qu'il  a  embrassées,  ont  fait  de  nombreux 
et  ardents  prosélytes;  que  personne  plus  que  lui  n'a  fait  pâlir  la 
gloire  de  nos  maîtres  et  des  siens,  et  que  sa  vigne,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  a  étendu  ses  rameaux  d'une  mer  à  l'autre.  Si 
vous  voulez  fermer  les  yeux  et  l'opprimer,  ce  que  je  ne  pense  pas, 
pareil  jugement,  vous  le  savez,  choquera  bien  du  monde,  et  les 
défenseurs  ne  manqueront  point  au  condamné,  surtout  puisque 
nous  ne  voyons  dans  cet  écrit  rien  qui  blesse  ouvertement  1  or- 
thodoxie.   Ensuite,    selon  la  parole  de  Jérôme,   la  force  évidente 
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a  toujours  des  jaloux,  et  la  foudre  ne  frappe  que  les  hautes  cimes; 
prenez  donc  garde  que  la  violence  à  Tégard  de  cet  homme  n'ait 
d'autre  effet  que  d'ajouter  à  sa  renommée,  et  que  nous  n'attirions 
plutôt  l'odieux  sur  nous  par  notre  envie  que  sur  lui  par  notre  jus- 
tice ;  car  un  faux  bruit  passe  vite,  dit  encore  le  saint  docteur,  et 
la  seconde  période  de  la  vie  fait  juger  la  première.  Mais  si  vous 
vous  proposez  d'agir  envers  lui  canoniquement,  que  ses  dogmes 
ou  son  livre  soient  discutés  en  cette  enceinte,  qu'on  l'inter- 
roge, et  qu'il  réponde  en  toute  liberté.  Suivons  au  moins  l'esprit 
de  cette  protestation  du  bienheureux  Nicodème,  qui,  voulant 
sauver  Notre-Seigneur,  s'écriait  :  Depuis  quand  notre  loi  juge- 
t-elle  un  homme  avant  d'avoir  entendu  de  sa  bouche,  et  vérifié 
elle-même  ce  qu'il  fait?  » 

A  ces  mots,  mes  rivaux  l'interrompant  tous  à  la  fois,  se  mirent  à 
crier:  «Ole  sage  conseil,  de  vouloir  nous  faire  lutter  contre  l'infati- 
gable rhétorique  d'un  homme  dont  les  arguments  et  les  sophismes 
triompheraient  du  monde  entier!  »  Mais  il  était  certainement  bien 
plus  difficile  encore  de  lutter  contre  Jésus  lui-même,  et  pourtant 
Nicodème  invitait  les  juges  à  l'entendre,  selon  la  formule  de  la  loi. 

Geoffroy  ne  pouvant  ramener  les  esprits  à  sa  proposition,  voulut 
essayer  un  autre  moyen  de  tenir  en  bride  toutes  ces  haines,  et 
déclara  que  pour  une  discussion  d'un  si  haut  intérêt  le  petit  nom- 
bre des  persoiuies  j)résentes  ne  pouvait  suffire,  et  ([ue  la  cause 
réclamait  un  }»lus  large  examen.  Son  avis  était  donc,  qu'en  atten- 
dant la  dérision  définitive  on  me  remît  entre  les  mains  de  mon 
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al)l)('',  <{iii  sic^ciiil  an  (oiK-ilr,  |MHir  me  r«'('oii(liiiri'  a  fiioii  iilihiiyt* , 
c'cst-A-din*  iiii  monaslrrrdc  Saiiil-Dniis  ;  on  y  roiixxjiKTait  riiHiiiti* 
un  plus  ;;iaii(l  iiomlirc  (!<•  personnes  ('clain'es,  ({ni  slalneraieni, 
après  nn  pins  nii^r  examen,  sur  le  p.iili  (pi'il  fandrail  pKri<li-e. 

(lelle  (lernièro  innlinii  Inl  appi(ni\('e  dn  le^.il  el  de  («nis  1rs 
anires.  ^Jnehpies  instants  après,  le  lé^at  se  leNa  ponr  aller  cél/'hrer 
la  niess(*  avant  dCnlrer  an  ((mcile,  et  me  lit  transmellre  par  lévr'^fpie 
(ioollVoy  raulorisalion  (|ni  ni  était  accordée  de  retourner  dans  notre 
monastère  pour  y  attendre  le  résultat  de  la  mesure  (lu'on  avait 
adoptée. 

Alors  mes  rivaux,  croyant  avoir  perdu  leurs  peines  si  cette 
all'aire  se  décidait  en  dehors  de  leur  diocèse,  c'est-à-dire  dans  un 
lieu  où  ils  ne  pourraiiMit  siéger  comme  juges,  et  peu  confiants  d'ail- 
leurs dans  la  justice  de  leur  accusation,  persuadèrent  à  l'arche- 
vêque qu'il   serait  souverainement  injurieux  pour  lui  que  cette 
cause  fut  déférée  à  un  autre  tribunal,  et  qu  il  serait  dangereux  de 
me  laisser  échapper  ainsi.  Et  aussitôt,  courant  trouver  le  légat, 
ils  lui  firent  révoquer  sa  sentence,  et  l'entraînèrent,  bon  gré,  mal- 
gré, à  condamner  mou  livre  sans  information,  à  le  brider  immédia- 
tement en  pleine  séance,  et  à  me  punir  moi-même  d'une  réclusion 
perpétuelle  dans  un  monastère  étranger.  Ils  disaient  que  la  con- 
damnation de  mon  livre  était  certainement  assez  motivée  par  l'au- 
dace que  j'avais  eue  de  le  lire  publiquement  et  de  le  donner 
moi-même  à  transcrire  à  plusieurs  personnes,  sans  avoir  obtenu  la 
sanction  de  l'autorité  pontificale  ni  celle  de  l'Eglise;   et  que  ce 
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serait  un  grand  service  rendu  à  la  loi  chrétienne,  si,  par  mon 
exemple,  on  prévenait  chez  plusieurs  les  eflets  d'une  semhlable 
|)résomplion.  Comme  le  légat  ne  possédait  pas  toute  l'instruction 
désirable,  il  se  laissait  à  peu  près  guider  par  l'opinion  de  l'arche- 
vêque, qui  lui-même  ne  s'inspirait  guère  que  des  conseils  de 
mes  rivaux.  L'évèque  de  Chartres  pressentant  l'issue  de  ces  ma- 
chinations, m  en  instruisit  sans  délai,  et  m'exhorta  fortement  à 
opposer  à  cette  épreuve  autant  de  douceur  que  mes  ennemis  dé- 
ployaient visiblement  de  violence.  Cette  violence,  disait-il,  nuirait 
à  leurs  projets  et  me  servirait  moi-même ,  je  ne  devais  pas  en 
douter.  Quant  à  la  réclusion  dans  un  monastère,  il  ne  fallait  pas 
m'en  effrayer,  sachant  que  le  légat,  qui  n'agissait  que  par  con- 
trainte, ne  manquerait  pas,  quelques  jours  après  son  départ,  de  me 
rendre  entièrement  ma  liberté.  C  est  ainsi  qu'en  mêlant  ses  larmes 
aux  miennes,  il  me  consola  de  son  mieux. 

Appelé  au  concile,  je  m'y  rendis  sur-le-champ,  et  là,  sans  débats 
ni  discussion,  ils  me  forcèrent  à  jeter  au  feu,  de  ma  propre  main, 
le  livre  en  question,  et  je  le  vis  brûler.  Le  silence  général  ne  parais- 
sait pas  devoir  être  interrompu,  lorsqu'un  de  mes  adversaires 
hasarda  de  dire  tout  bas  qu  il  avait  a|)erçu  dans  mon  livre  que  Dieu 
le  Père  était  seul  tout-puissant.  Le  légat  l'ayant  entendu,  parut  fort 
surpris,  et  lui  réjjondit  ([u'on  ne  devait  pas  croire  qu'un  enfant 
même  |)ùt  tomber  dans  une  sigrandeerreur,  «  puis(jue,  dit-il,  c'est 
un  article  de  foi  fondamental  et  universel  (pie  les  trois  personnes 
sont  toutes-puissantes.»  A  ces  mots,  un  certain  Terri(iue,  docteur 
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aux   noirs,   cila    iiiHiii|iiriU(Mi(   rc(t(*  o|iiiii(Mi   dAtliaiiaM*   :    «  K( 
(-r|M'ii(liiiil  liMis  Irois  ne  soiil  |ias  Imil   puissaiits,  mais  un  sriil  est 
l<uil-|niissaii(.  •»  Snii  «^(^(nw  s'i'laiit   mis  à  \r  i«'|(riinainlrr  ••(  à   le 
lancer  ««mime  conpahlt*  d  (''lever  sa  \ni\  ((iiilir  la  iiiajrsli'*,  il  résista 
aiidaciniscuMMil,  et,  ((Miiiik'  rappriaiil  les  parnlrs  dr  hanirl,  d  dit  : 
«  Ainsi,  (ils  insensés  d  Israi'l,  nrjn;i<'anl  ponil  cl    ne  (  niinaissaiil 
point  la  vérité,  vous  avez  rondanuM'  le  (ils  d  isra»!.    I^'vrncz  sur 
votre  juj^cmiMit,  et  juj^e/,  le  jup»  lui-uiénie,  vous  <jm  lavez  établi 
dans  ses  lonclions  pour  rensei^^neuienl  de  la  loi  el  le  redressement 
de  l'erreur  :  lors(|u  il  devait  ju^er,  il  s'est  condanmé  |)ar  sa  propre 
houclie.  L' innocence  d'un  iuuume  a  élé  (K'Noilée  aujoiird  liui  par  la 
miséricorde  di>ine  :  délivrez-le,  comme  aulrclois  Susanne,  de  ses 
Taux  accusateurs.  » 

Alors  Tarchevéquc,  se  levant,  et  changeant  un  peu  la  formule, 
selon  re\i<;ence  du  moment,  confirma  ainsi  ro[)ini()u  du  léi;al  : 
u  Certainement,  seigneur,  dit-il,  le  Père  est  tout-puissant,  le  Fils 
est  tout-puissant,  l'Esprit  saint  est  tout-puissant.  Quiconque  se 
sépare  de  ce  dogme  est  évidemment  hors  des  voies  catholiques,  et 
ne  doit  pas  Hvg  entendu.  Maintenant,  si  vous  y  consentez,  il  est 
bon  que  notre  frère  expose  sa  foi  en  présence  de  tous,  afin  qu'on 
puisse,  selon  qu'il  conviendra,  l'approuver  ou  la  désapprouver,  et  la 
redresser.  »  Au  moment  où  je  me  levais  pour  confesser  et  dévelop- 
per ma  croyance,  avec  1  intention  de  traduire  comme  je  lentendrais 
mes  sentiments  et  ma  pensée,  mes  adversaires  se  hâtèrent  de  dire 
que  je  u  avaisbesoin  d'autrechose  que  de  réciter  le  symbole  d  Atb.a- 
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iiase,  ce  que  le  premier  on  faut  verni  aurait  |)ii  faire  aussi  bien  que 
moi.  Et  pour  qu  il  me  fut  impossible  de  prétexter  d'ignorance,  ils  me 
firent  apporter  le  symbole  écrit,  pour  le  lire,  comme  si  la  teneur  ne 
m'en  eut  pas  été  familière.  Je  lus,  au  milieu  des  sanglots,  des  soupirs 
et  des  larmes,  comme  je  le  pus.  Livré  ensuite  comme  un  accusé 
convaincu  à  l'abbé  de  Saint-Médard,  qui  était  présent,  je  suis  traîné 
à  son  cloître  comme  à  une  prison,  et  le  concile  est  aussitôt  dissous. 
L'abbé  et  les  moines  de  son  monastère,  persuadés  que  j'allais  leur 
rester,  me  reçurent  avec  des  transports  de  joie  et  me  traitèrent  avec 
mille  attentions  pour  me  consoler;  mais  leurs  efforts  étaient  inutiles. 
Dieu  qui  juges  les  cœurs  droits,  quel  était  donc  le  fiel  qui  me 
dévorait?  quelle  était  l'amertume  de  mon  ame,  puisque  je  fus  assez 
indigne  pour  me  révolter  contre  tes  jugements,  assez  furieux  pour 
l'accuser,  en  répétant  souvent  cette  plainte  de  saint  Antoine  : 
«Jésus,  mon  Sauveur,  où  étiez-vous?  »  Tortures  de  la  douleur, 
réseau  brûlant  de  la  bonté,  égarement  du  désespoir,  j'ai  pu  tout 
sentir  alors,  aujourd'hui  je  ne  puis  rexprimer.  Je  rapprochais  le 
supplice  que  mon  corps  avait  soufTert  et  le  poids  de  mes  nouveaux 
tourments,  et  je  m'estimais  le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes. 
Comparée  à  l'outrage  présent,  la  première  trahison  me  paraissait 
peu  de  chose,  et  je  déplorais  bien  moins  mon  corps  mutilé  que  ma 
réputation  flétrie,  parce  que,  si  j'avais  provoqué  mon  ancienne  dis- 
grâce par  une  faute,  je  ne  devais  aussi  la  persécution  odieuse  qui 
m'accablait  (|u  à  la  pureté  d  intention  et  à  I  amour  de  notre  foi  qui 
avaient  dirigé  ma  plume. 
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(ici  acte  (Ir  cniaulc  cl  «le  Ncii^^caiicc  jincii^Ic,  imr  lois  i  niini», 
nvnit  soiilcvr  de  (miles  paris  iiih>  moIciiIc  rcprohalioii.  (!lia(  un  iU'n 
incinhrcs  du  concile  eu  <lccliuail  la  rcspousahiiilc  |MHir  rcjrlcr  la 
faulo  sur  les  aulres.  Mes  rivaux  ciiv-ini^uics  se  dcleudau'ut  d  aNoir 
délerniiné  celle  injusliciî  par  leurs  conseils,  el  le  lé^al  se  plai-^nait 
amèrement  d'en  i^lre  accusé  en  Krance.  (iuid<''  hientcM  (>ar  le  re- 
pentir, ce  prélal,  ajM'ès  avoir  accordé  lorcéuient  (juchjiics  jours 
de  satisfaclion  A  la  liaiiie  de  mes  rivaux,  me  (ira  de  (die  ahhavc? 
élran«;ére  pour  me  renvoyer  h  In  mienne,  où  je  nîtrouvai  dans  pres- 
que (ous  iesfréresd'ancienseiuiemis;  j'ai  dit  plus  liau(  (jue  la  dépra- 
vation de  leur  j];enrc  de  vie  et  leurs  liabiludes  licencieuses  devaient 
leur  rendre  suspect  au  dernier  point  un  homme  qui  ferait  peser  sur 
eux  son  indignation  et  ses  censures. 

Au  bout  de  quelques  mois,  le  hasard  leur  offrit  une  occasion  de 
tramer  ma  ruine.  Un  jour,  en  lisant,  je  tombai  sur  un  passage  de 
Bède,  dans  son  exposition  des  Actes  des  apôtres,  où  il  assure  que 
Denis  l'Aréopagite  avait  été  évéque  de  Corinthe  plutôt  que  d'A- 
thènes. Cette  opinion  contrariait  singulièrement  nos  moines  de 
Saint-Denis,  qui  se  vantent  que  leur  Denis  est  cet  Aréopagite  dont 
les  actes  prouvent  qu'il  était  évèque  d'Athènes.  Avant  fait  cette 
découverte,  je  communiquai,  par  forme  de  plaisanterie,  à  quelques- 
uns  des  frères  qui  m'entouraient,  le  témoignage  de  Bède  qui  nous 
était  opposé.  Transportés  d'indignation,  ils  s'écrièrent  que  Bède 
était  un  imposteur,  et  qu'ils  tenaient  pour  plus  véridique  le  témoi- 
gnage d  Hilduin,  leur  abbé,  qui  parcourut  long-temps  la  Grèce  pour 
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(H  laircirce  point  en  litige,  et,  après  avoir  reconnu  la  vérité,  leva,  dans 
l'histoire  qu'il  écrivit,  toute  espèce  de  doute  sur  ce  sujet.  Ensuite, 
comme  l'un  d'eux  me  demandait  avec  une  persistance  importune 
quel  était  mon  avis  sur  cette  controverse  deBède  et  d'Hilduin,  je 
répondis  que  l'autorité  de  Bède,  dont  les  écrits  sont  suivis  par  toutes 
les  églises  latines,  me  paraissait  préférable.  A  ces  mots  leur  colère 
s'enflamma  ;  ils  commencèrent  à  crier  que  je  venais  de  prouver 
ostensiblement  que  j'avais  toujours  été  le  fléau  de  notre  monastère, 
et  qu'en  ce  moment  surtout  je  m'étais  montré  l'ennemi  de  tout  le 
royaume,  en  lui  ravissant  une  des  gloires  qu'  il  estimait  le  plus,  puis- 
que j'avais  nié  que  leur  patron  fût  1  Aréopagite.  Je  répondis  que  je 
n'avais  rien  nié,  et  qu'au  reste  il  était  peu  important  que  le  saint  fût 
aréopagite  ou  d'un  autre  pays,  du  moment  qu'  il  avait  obtenu  près  de 
Dieu  une  couronne  si  éclatante.  Ils  coururent  aussitôt  trouver 
l  abbé,  et  lui  répétèrent  les  paroles  qu'ils  m'avaient  arrachées. 
Celui-ci  les  écouta  avec  plaisir,  flatté  qu'il  était  de  rencontrer  une 
occasion  de  me  perdre ,  car  étant  encore  plus  mal  famé  que  ses 
moines,  il  me  craignait  aussi  davantage.  11  convoqua  donc  son 
conseil ,  et  devant  tous  les  frères  assemblés  il  me  fit  de  sévères  me- 
naces ,  déclarant  qu'il  allait  en  toute  hAte  m'envoyer  au  roi ,  pour 
qu'il  se  vengeât  de  l'homme  qui  voulait  lui  ravir  l'honneur  et  la  cou- 
ronne de  son  royaume.  Il  recommanda  de  me  surveiller  de  près, 
jusqu'à  ce  qu'il  me  remît  entre  les  mains  du  roi,  et  c'est  en  vain 
que  j  offris  de  me  soumettre ,  si  j'avais  fait  quel({ue  faute ,  à  la  dis- 
rij)lifi('  de  l'ordre. 
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Alors,  ii<*  irsistiiiil  |>lus  n  lliomMir  i\\w  m  iiis|Mrail  Irui  iiu*- 
chaïKM'Ir ,  (l«''srs|M'n''  drs  rif^uciirs  et  de  InrliiinM'iiHMil  d»*  l.i  for- 
luuo,  (Toyan(  (|iir  le  monde  cMlicr  iivail  coiispirc'*  ruiilre  moi ,  y 
profilai  de  la  pitir  de  (|U(d<|u<'S-uns  de  inrs  livres  ,  et  jn  mVntPiidis 
avoc  un  jx'til  iioinhn' de  mes  disciples  pour  uiT'vader  Mîrrrtcmr'iit 
pcuduut  la  iiuil ,  cl  me  reJuj^ior  sur  une  (erre  du  comte  I  hiliaud  , 
sitmV  dans  lo  voisinafijo ,  «'1  dans  laquelle  j  avais  déjà  précédemment 
occu[»é  un  prieuré.  Le  comte  lui-même  m  était  un  p(Mi  coruni  :  \\ 
avait  appris  mes  infortunes  et  il  y  compatissait  pleinement.  iJi, 
je  séjournai  d'abord  au  cliAteau  d<' Provins,  dans  une  chartreuse 
de  moitiés  de  Troyes ,  dont  le  prieur  avait  eu  avec  moi  d'anciennes 
relations,  et  m'avait  beaucoup  aimé.  Il  témoigna  une  grande  joie 
de  mon  arrivée,  et  m'entoiua  des  soins  les  plus  empressés. 

Or  il  advint  qu'un  jour  notre  abbé  vint  au  château  môme  trou- 
ver le  comte  pour  quelques  afïiiires  personnelles.  J'en  fus  instruit, 
et  je  me  rendis  avec  le  prieur  chez  le  comte,  le  priant  d'intercé- 
der en  ma  faveur  auprès  de  notre  abbé,  pour  qu'il  m'accordAt  mon 
pardon  et  la  permission  de  vivre  monastiquement  dans  l'endroit 
que  je  jugerais  convenable.  L'abbé  et  ceux  qui  l'accompagnaient 
mirent  la  chose  en  délibération  ,  car  ils  devaient  rendre  réponse  au 
comte  le  jour  môme ,  avant  de  se  retirer.  Entrés  en  conseil ,  ils 
pensèrent  que  je  voulais  passer  dans  une  autre  abbaye ,  et  que  ce 
serait  pour  la  leur  un  affront  sanglant.  En  effet,  ils  considéraient 
comme  un  triomphe  pour  eux  l'espèce  de  préférence  que  j'avais 
accordée  dans  ma  conversion  à  leur  abbaye,  au  mépris  de  toutes  le*^ 


44  LETTRE   D'ABAILAIU) 

autres ,  el  maintenant  ils  se  (lisaient  exposés  h  un  grand  déshon- 
neur, si  je  les  abandonnais  pour  passer  à  d'autres.  Aussi  ne  voulu- 
rent-ils rien  écouter  là-dessus  ni  de  ma  part  ni  de  celle  du  comte. 
Ils  me  menacèrent  même  aussitôt  de  m'excommunier  si  je  ne  me 
hâtais  de  revenir  à  eux ,  et  ils  firent  défense  absolue  au  prieur  chez 
lequel  je  m'étais  réfugié  de  me  retenir  plus  long-temps ,  s'il  ne 
voulait  pas  participer  lui-même  à  l'excommunication.  Cette  décision 
nous  plongea,  le  prieur  et  moi,  dans  une  cruelle  anxiété.  Mais 
l'abbé ,  qui  s'était  retiré  en  persistant  dans  son  obstination ,  vint  à 
mourir  quelques  jours  après. 

Un  autre  lui  succéda,  et  l'évêque  de  Melun  lui  fit  en  mon  nom 
la  même  demande  que  j'avais  adressée  à  son  prédécesseur.  Mais 
comme  il  ne  paraissait  pas  devoir  y  consentir  promptement, 
j  employai  l'entremise  de  quelques  amis  pour  présenter  ma  requête 
au  roi  et  à  son  conseil,  et  j'obtins  ce  que  je  voulais.  Etienne, 
alors  officier  de  bouche  du  roi ,  ayant  fait  venir  l'abbé  et  son 
comité,  leur  demanda  pourquoi  ils  voulaient,  en  me  retenant 
malgré  moi ,  s'exposer  à  un  scandale  inévitable  et  sans  la  moindre 
utilité,  puisque  leur  manière  de  vivre  et  la  mienne  ne  pouvaient 
nullement  s'accorder.  Or  je  savais  qu'en  pareille  matière  le  con- 
seil du  roi  entendait  que  moins  cette  abbaye  était  régulière ,  plus 
elle  fut  soumise  et  utile  au  roi  pour  tout  ce  qui  touchait  aux 
intérêts  temporels,  ce  qui  m'avait  faitespérerquej  obtiendrais  sans 
difficulté  l'assentiment  du  roi  vi  de  ses  conseillers.  Mon  attente  ne 
fui   pas  trompée. 
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Tniitc'fnis,  |H)iir  (jiic  lintrc  moiiastAn*  \\r  vit  |»;is  lui  (•(•|i,i|»|»«'r 
rii(um(Mjr(|u  il  prrtnidiiil  tirer  <lr  mil  possession,  on  mr  jHrmil  de 
me  retirer  dans  une  solitude  à  mon  cIkhx  ,  à  rondilion  (\ur  je 
ne  me  mellrais  sous  la  (l(''|M'ridari(e  d  aucinie  al)l)a>e.  ( ,es  con- 
ventions lurent  réj^lée s  et  arrAtées  de  pari  et  d'autre,  en  |»résenre 
du  roi  el  des  siens.  Mn  ('onsé(|uen(M',  je  lur  eonlinai  dans  une 
solitude  du  territoire  de  Tro>es  ,  (jui  m  «'tait  déjà  cornuie  ,  el  «juel- 
(jues  persoimes  m'ayant  fait  don  d  un  m()r('eau  de  terrain  ,  j(îeon- 
struisis  d'abord,  avec  le  consentement  de  l'évAque  du  diocèse, 
une  espèce  d'oratoire  l'ornu''  de  roseaux  el  de  chaume  ,  ([ue  j(;  dédiai 
à  la  sainte  Trinité.  Là ,  caché  avec  un  clerc  de  mes  amis ,  je  pouvais 
véritablement  m' écrier  au  Seigneur  : 

((Voilà  que  je  me  suis  éloigné  par  la  fuite ,  et  je  me  suis  arrêté 
dans  la  solitude.» 

Ma  retraite  ne  fut  pas  plus  tôt  connue ,  que  les  disciples  accou- 
rurent de  toutes  parts  ,  abandonnant  les  villes  et  les  châteaux  pour 
habiter  une  campagne  déserte ,  se  construisant  des  cabanes  pour 
suppléer  à  leurs  maisons  spacieuses  ,  renonçant  aux  mets  délicats 
pour  vivre  seulement  de  pain  et  d'herbes  sauvages,  remplaçant 
leurs  lits  moelleux  par  le  chaume  et  la  mousse,  et  leurs  tables  par 
des  tertres  de  gazon.  On  aurait  cru  vraiment  qu'ils  se  proposaient 
pour  modèles  les  premiers  philosophes ,  sur  lesquels  saint  Jérôme, 
dans  son  livre  II  contre  Jovinien ,  s'exprime  en  ces  termes  : 

«Les  sens  sont  comme  des  fenêtres  par  où  les  vices  s'introduisent 
dans  lame.  La  métropole  et  la  citadelle  de  l  esprit  ne  peuvent  être 


h(y  LETTRE   D'ABAILARD 

prises  tant  que  I  armée  ennemie  n'a  pas  fait  irruption  par  les  portes. 
Si  quelqu'un  prend  plaisir  à  contempler  les  jeux  du  cirque,  les  luttes 
des  athlètes,  les  mouvements  variés  de  la  scène,  les  formes  des  fem- 
mes^ l'éclat  des  pierres  précieuses  et  des  vêtements,  s'il  est  séduit 
par  de  semblables  tableaux ,  la  liberté  de  son  ame  se  trouve  prise 
par  les  fenêtres  de  ses  yeux ,  et  alors  s'accomplit  cette  parole  du  pro- 
phète :  La  mort  est  entrée  par  nos  fenêtres.  Lors  donc  que,  sembla- 
ble à  une  armée,  le  cortège  des  troubles  aura  pénétré  par  ces  portes 
jusqu'à  la  forteresse  de  lame,  où  sera  la  liberté?  Et  sa  force ,  et  la 
pensée  de  Dieu,  où  seront-elles?  Quand  on  pense  surtout  que  la 
sensibilité  des  organes  se  retrace  même  les  plaisirs  passés ,  réveille 
les  souvenirs  des  vices ,  force  l'ame  à  subir  de  nouveau  leurs  impres- 
sions, et  la  promène,  par  la  seule  force  de  la  pensée,  sur  tousles  dé- 
tails de  l'action.»  Ces  raisons  persuadèrent  à  plusieurs  philosophes 
de  quitter  les  grandes  réunions  des  villes  et  ces  délicieux  jardins 
suburbains ,  où  se  trouvaient  réunis  et  les  sources  qui  désaltèrent 
le  sol ,  et  la  chevelure  ombreuse  des  arbres ,  et  le  ramage  des  oi- 
seaux ,  et  le  miroir  de  la  fontaine ,  et  le  ruisseau  murmurant ,  enfin 
tout  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  et  les  oreilles  :  ils  ne  voulurent 
point  rester  au  milieu  du  luxe  et  de  la  profusion  des  jouissances , 
de  peur  que  la  vigueur  de  leur  ame  n'en  fût  énervée ,  et  que  sa  pu- 
reté n'en  fut  ternie.  Et,  dans  le  fait,  il  est  inutile  de  voir  souvent 
les  choses  par  lesquelles  on  peut  se  trouver  pris ,  et  de  s'exposer  à 
la  tentation  de  celles  dont  il  est  difficile  de  s'abstenir.  Voilà  pour- 
quoi les  pythagoriciens,  évitant  tout  ce  qui  pouvait  ilatter  leurs 
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s<Mis,  vivaitMil  onlinainMnriit  <laiiH  la  solitiidr  (>t  1<*h  lieux  (1/?s(t(s. 
IMaloii  lui-inriiic  ,  le  rit  lie,  IMaloii ,  (ioiit  l)i()|^(':iH'  foulait  un  jour  le 
lil  son)|)lu(Mi\  sous  ses  {urds  toul  souillés  de  bouc  ,  Platon  ,  dis-j(% 
pour  Hiv,  toul  entier  h  la  |diiloso|diie,  <  lioisit  pour  son  nrndémie, 
bien  loin  de  la  ville,  un(niiaisondecampa;;ne  non  .seulenienl  déserte, 
mais  encore  pestilentielle,  dans  la  vue  de  briser  les  élans  de  la  passion 
par  les  menaces  et  les  atta([ues  continucdies  de;  la  maladie  ,  et  de  ne 
laisser  api)rocher  de  ses  disciples  d'autres  plaisirs  (jue  ceux  ([u  ils 
pouvaient  trouver  dans  la  science.  Tel  était ,  dit-on ,  le  genre  de  vie 
cjuemenaientlesfilsdesprophètessectateursdllélisée.  Saint  Jérôme 
parle  d'eux  comme  des  moines  de  ce  temps ,  et  il  écrit  entre  autres 
choses  A  un  moine  de  la  campagne  :  «Les  fds  des  prophètes,  que 
l'ancien  Testament  nous  représente  comme  des  moines ,  se  bâtis- 
saient de  petites  cabanes  vers  le  cours  du  Jourdain ,  et  abandon- 
naient les  villes  et  la  société  des  hommes ,  pour  aller  vivre  de  grains 
broyés  et  d'herbes  sauvages.»  De  même,  mes  disciples,  élevant 
leurs  petites  cellules  sur  les  bords  du  fleuve  Arduzon ,  ressem- 
blaient plutôt  à  des  ermites  qu'à  des  étudiants. 

Mais,  plus  l'affluence  de  mes  élèves  était  grande,  et  plus  les  pri- 
vations qu  ils  supportaient  pour  l'amour  de  ma  doctrine  étaient  péni- 
bles, plus  mes  rivaux  y  voyaient  de  gloire  pour  moi  et  de  honte  pour 
eux-mêmes.  Après  avoir  épuisé  tous  leurs  efforts  contre  moi,  ils  ne 
pouvaient  se  consoler  de  voir  tout  concourir  à  mon  avantage  :  et, 
selon  le  mot  de  Jérôme,  malgré  mon  éloignement  des  villes,  des 
affaires  publiques,  des  procès  et  de  la  foule,  1  envie ,  comme  dit 
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aussi  Quintilicn,  vint  me  relancer  dans  ma  retraite.  Au  fond  de 
leur  cœur,  d'où  la  plainte  n'osait  sortir,  mes  ennemis  se  disaient 
en  gémissant  :  Voici  que  tout  le  monde  s'en  est  allé  après  lui ,  et  il 
est  sorti  plus  glorieux  de  notre  persécution.  En  voulant  éteindre 
son  nom,  nous  l'avons  fait  resplendir.  Voyez,  les  étudiants,  qui  dans 
les  villes  ont  sous  la  main  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire,  dédaignent 
tous  les  agréments  de  la  société,  ils  courent  chercher  le  dénument 
de  la  solitude,  et  se  condamnent  volontairement  à  la  misère. 

Alors  ce  fut  surtout  l'excès  de  ma  pauvreté  qui  me  fit  ouvrir  de 
nouveau  une  école ,  car  je  n'avais  pas  la  force  de  labourer  la  terre , 
et  je  rougissais  de  mendier.  Ayant  donc  recours  à  l'art  que  j'avais 
cultivé,  pour  remplacer  le  travail  de  mes  mains ,  je  fus  obligé  de 
faire  office  de  ma  langue.  De  leur  côté,  mes  disciples  pourvoyaient 
d'eux-mêmes  à  tout  ce  qui  m'était  nécessaire ,  soit  pour  la  nourri- 
ture, le  vêtement,  la  culture  des  champs  ou  les  frais  de  construc- 
tion, afin  qu'aucun  soin  domestique  ne  vînt  me  distraire  de  l'étude. 
Mais  comme  notre  oratoire  pouvait  à  peine  contenir  une  faible  par- 
tie de  mes  élèves ,  ils  se  trouvèrent  dans  la  nécessité  de  l'agrandir, 
et  ils  le  rebâtirent  d'une  manière  plus  solide  en  pierre  et  en  bois. 
Cet  oratoire  avait  été  d'abord  fondé  au  nom  de  la  sainte  Trinité ,  et 
plus  tard  il  lui  avait  aussi  été  dédié  ;  cependant,  comme  j'y  étais 
venu  en  fugitif,  et  qu'au  milieu  de  mon  profond  désespoir  la  bonté 
divine  m'avait  envoyé  en  cet  endroit  des  consolations  qui  me  per- 
mirent de  respirer  un  peu,  en  mémoire  de  ce  bienfait,  je  lui  donnai 
le  nom  de  Paraclet. 
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(!('((('    IloUM'Ilc  lut    «K'CUrilili'   .iM'i     lirnil('(MI|»    (1  rtolilH'liirilt  ,    «t 

plusieurs  se  dccliaîiirnMil  nvi'c  violriin-  ((uiln*  crlh*  (irriorniiintion  , 
|>n''l(Mul;ml  (|U  il  n  iHail  |uis  |H'rmis  tic  inii^iK  rrr  s|M''(ijiIriU!'iil  une 
relise  aiiSainl-l^sprif,  non  |»lus  (jii'à  Dirji  Ir  Vrir,  mais  (|ii'il  fallail, 
roiifornirnuMil  à  I  iisa;^»'  ancien  ,    l.i  (h'dicr  soil  au  Tilssoiil,  soit  h 
(oult^  la   Irinitc  à  la  fois.  ï/crrcur  (jui  les  j>onssa  surfoul  à  m  accu- 
ser d'Iicrcsic  j)rovcnail  de  ce  (ju  ils  n  ('tahlissaienl  aucune  diU'é- 
rcnce  entre  V l'^spril  consolairur  et  le  Consolateur.  Mais  puisque 
la  Trinité  elle-m^me,  (^t  cIukjuc  personne  de  la  Trinité  ,  de  mAme 
(Hielle  est  appelée  Dieu  et  Protecteur,  peut  très-bien  Atre  invo- 
quée sous  le  nom  de  Paraclet,  c'est-à-dire  de  Consolateur,  selon 
la  parole  de  l'Apôtre  :  Dieu  béni,  et  le  Père  de  notre  Seigneur  Jé- 
sus-Cbrist,  le  Père  des  miséricordes,  le  Dieu  de  toute  consolation, 
qui  nous  console  dans  toutes  les  tribulations  :  et  selon  ce  que  dit 
la  Vérité  :  Il  vous  donnera  un  autre  consolateur.  —  Puisque  aussi 
bien  toute  église  est  également  consacrée  sous  le  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit ,   et  qu'elle  est  la  possession  indivise  de 
tous  trois,  qu'est-ce  qui  empêche  de  dédier  la  maison  du  Seigneur 
au  Père  ou  au  Saint-Esprit,  aussi  bien  qu'au  Fils?  Qui  ose- 
rait effacer  du  fronton  du  vestibule  le  nom  de  celui  à  qui  appar- 
tient l'habitation?  Ou  bien  encore ,  puisque  le  Fils  s'est  offert  en 
holocauste  au  Père,  et  qu'en  conséquence,  dans  la  célébration 
des  messes ,  c'est  spécialement  au  Père  que  s'adressent  les  prières 
et  l'immolation  de  l'hostie,  pourquoi  l'autel  ne  semble-t-il  pas 
appartenir  principalement  à  celui  qui  est  la  cause  première  des 
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supplications  et  du  sacrifice?  Peut-on  dire  que  l'autel  soit  moins 
celui  de  la  victinie  que  celui  de  la  personne  à  qui  elle  s'immole  ? 
Se  trouverait-il  quelqu'un  pour  soutenir  que  c'est  plutôt  l'autel  de 
la  croix  de  Jésus,  ou  de  son  sépulcre,  de  saint  Michel,  de  saint  Jean, 
de  saint  Pierre,  ou  de  quelque  autre  saint,  qui  ne  sont  ni  les  vic- 
times ni  les  êtres  auxquels  s'adressent  les  immolations  ou  les  priè- 
res? Les  idolâtres  eux-mêmes  ne  plaçaient  les  autels  et  les  temples 
que  sous  l'invocation  de  ceux  qui  étaient  les  objets  de  leurs  sacri- 
fices ou  de  leurs  hommages.  Peut-être  quelqu'un  dira-t-il  qu'il  ne 
faut  dédier  à  Dieu  le  Père  ni  des  églises  ni  des  autels ,  parce  que 
nous  ne  connaissons  de  lui  aucun  fait  qui  puisse  motiver  en  son 
honneur  une  solennité  spéciale  ;  mais  cette  raison  tendrait  à  priver 
la  Trinité  elle-même  de  toute  dédicace ,  sans  attaquer  les  droits  du 
Saint-Esprit,  attendu  que  la  venue  du  Saint-Esprit  lui  constitue  en 
propre  la  solennité  de  la  Pentecôte,  comme  la  venue  du  Fils  lui 
assure  la  fête  de  la  Nativité.  En  effet  T  Esprit  saint,  qui  a  été  envoyé 
aux  disciples  de  Jésus-Christ  comme  le  Fils  a  été  envoyé  au 
monde,  peut  réclamer,  à  ce  titre,  une  solennité  particulière.  Il 
semble  même  qu'il  y  a  plus  de  raisons  de  lui  vouer  un  temple  à  lui 
qu'à  une  autre  personne  de  la  Trinité,  si  nous  voulons  considérer 
avec  plus  d'attention  l'autorité  apostolique  et  l'œuvre  du  Saint- 
Esprit  lui-même.  En  effet ,  rAi)ôtre  n'affecte  nominativement  un 
temple  particulier  à  aucune  des  trois  personnes,  si  ce  n'est  au  Saint- 
Esprit.  Et  il  ne  dit  pas  «le  temple  du  Père,»  ou  a  le  temple  du 
Fils,  »  comme  «le  temph^le  rEsj)rit  saint,  »>  dans  sa  première Kj)î- 


\    I   >   AMI  '.I 

(rc  aux  (l(Miiitliinis  :  «rdiii  <|iii  s  aUar|i(>  nu  Srif^iirur  [iCst  (|u  un 
S(Mil(»S|)ril  avec  lui.  •>  Va  plus  Imii  :  «  Ne  savcz-V(Mis  pasqin'  vosmrps 
son!  le;  tcinpicdc  rMspril  sain!  (|ui  rs!  eu  v(uis,  (|U<*  vous  avez  rvA^w 
do  Dieu,  cl  (|ui  lu*  vicul  poiiil  de  vous?»  Qui  pourrait  i^uonT  en- 
core (|u<' les  hiculails  des  sacrciuculs  di\iiis  (juc  l'hj^lise  conlôre 
sont  atlrihuc's  spécialcMUcul  à  Topéraliou  de  la  f^rAcc  divine,  qui  est 
le  s>nd)ol(»  du  Saint-I^spril  ?  (^est  |)ar  l'eau  et  le  Sairil-Kspril  (jue 
nous  renaissons  dans  le  bapli'^nie,  el  dès  lors  sculcint'iit  nous 
devenons  un  temple  spéeial  pour  le  Seijjçiu'in*.  Pour  ucli(;vcr  ce 
temple,  iKsprit  saint  nous  visite  sous  la  forme  dos  sept  sacrements, 
elles  ellets  de  la  jjjrAce  on  sont  lOrnement  v[  la  dédicace.  Qu'y 
a-t-il  donc  d'étonnant  si  nous  assignons  un  temple  corporel  à  la 
personne  à  qui  l'Apôtre  on  attribue  spécialement  un  spirituel? 
Ou  bien  à  quelle  personne  une  église  sera-t-elle  plus  justement 
consacrée  qu'à  celle  dont  l'opération  particulière  nous  procure  tous 
les  bienfaits  dont  l'Eglise  est  le  canal?  Cependant  ce  serait  mal  in- 
terpréter ma  pensée  que  de  se  figurer  que  j'ai  donné  à  mon  oratoire 
la  dénomination  de  Paraclet  dans  l'intention  de  le  dédier  à  une 
seule  personne  ;  je  lai  ainsi  nommé  à  cause  du  motif  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  c'est-à-dire  en  mémoire  de  la  consolation  qui  m'avait  été 
envoyée.  Toutefois,  si  j'avais  agi  dans  les  vues  qu'on  me  suppose, 
ma  dédicace,  bien  qu'étrangère  à  l'usage,  n'aurait  rien  de  contraire 
à  la  raison. 

J'étais  caché  de  corps  en  ce  lieu,  mais  par  ma  renommée  je 
parcourais  tout  l'univers.  Mon  nom  retentissait  comme  cette  fiction 
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poétique,  l'écho,  qui  fait  beaucoup  de  bruit,  mais  qui  n'a  point 
de  corps.  Mes  anciens  rivaux,  n'ayant  plus  par  eux-mêmes  assez 
de  puissance,  suscitèrent  contre  moi  quelques  nouveaux  apôtres, 
en  qui  le  monde  avait  une  foi  entière.  L'un  d'eux  se  vantait 
d'avoir  ressuscité  la  vie  des  chanoines  réguliers,  l'autre  celle  des 
moines.  Ces  hommes,  dans  les  prédications  qu'ils  semaient  en 
courant  le  monde ,  s'acharnant  sans  pudeur  à  me  déchirer,  réus- 
sirent à  soulever  momentanément  contre  moi  le  mépris  de  cer- 
taines puissances  ecclésiastiques  et  séculières  :  ils  débitèrent  tant 
sur  ma  foi  que  sur  mon  genre  de  vie  des  fables  tellement  sinis- 
tres, qu'ils  détachèrent  de  moi  les  principaux  de  mes  amis  eux- 
mêmes,  et  ceux  qui  me  conservaient  quelque  chose  de  leur 
ancienne  affection  étaient  intimidés  au  point  de  mettre  tous  leurs 
soins  à  la  dissimuler.  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'apprenais  jamais 
la  convocation  d'une  assemblée  d'ecclésiastiques  sans  penser  que 
ma  condamnation  en  était  l'objet.  Tout  tremblant  dans  l'attente  de 
quelque  coup  de  foudre,  je  me  voyais  à  chaque  instant  traîné 
comme  un  hérétique  ou  un  profane  dans  les  conciles  ou  dans  les 
synagogues.  Et,  pour  tirer  une  comparaison  de  la  puce  au  lion  , 
et  de  la  fourmi  à  l'éléphant,  mes  rivaux  me  poursuivaient  avec  la 
haine  implacable  que  les  hérétiques  déployèrent  autrefois  contre  le 
bienheureux  Athanase.  Souvent,  Dieu  le  sait,  je  tombai  dans 
un  si  profond  désespoir,  que  je  songeais  h  sortir  des  j>ays  chré- 
tiens pour  j)asser  chez  les  infidèles,  (*t  arheler  par  un  tribut 
quelconque  le  droit  d  y  vivre  en  repos  et  chrétiennement  au  mi- 
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lieu  des  (Miiicinis  du  Clliri>>l  Jr  me  pcrsuaduih  qur  l<'^  puitMin  iii<* 
scraitMit  d'autant  plus  l'avorables ,  (|uc  ma  <  (jiidainnatiou  les  éloi- 
{^iicrail  (le  iioirc  «juc  je  lusse  (  lir(''li('ii,  cl  leur  ferait  ainsi  esj)érer 
(le  uie  convertir  plus  racileinent  à  leur  seete. 

Aunwuuentoù,  harcelé  sans  n^IAclie  parde  si  cruelles  iricpiiétudes, 
je  ne  voyais  plus  d  autre  ressource  (jue  d  aller  (  lierc  lier  parmi  le> 
ennemis  du  nom  chrétien  un  refu^^e  dans  les  bras  du  Christ,  voulant 
saisir  une  occasion  de  me  soustraire  un  peu  aux  enihiu  lies  (jui  m  eii- 
veIo|)|)aient,  je  tombai  entre  les  mains  de  clirétiens  et  de  moines 
mille  l'ois  pires  et  plus  féroces  que  les  gentils.  Il  y  avait  en  Bre- 
tagne, dansIévéchédeVamu^s,  uneabbayedeSaint-Ciildasdelluys, 
c(ue  la  mort  du  pasteur  laissait  sans  direction.  L'élection  unnnim«î 
des  moines,  ratifiée  par  le  duc  de  celte  province,  m'appela  au  siège 
qui  était  vacant,  et  il  fut  facile  d'obtenir  le  consentement  de  labbé 
et  des  frères  de  mon  couvent.  Ainsi  la  jalousie  des  Français  m'exi- 
lait à  l'Occident,  comme  celle  des  Romains  avait  relégué  Jérôme  à 
l'Orient.  Car,  j'en  prendsDieuà  témoin,  jamais  je  n'aurais  accepté 
l'oflre  qu'on  me  faisait,  si  ce  n'eut  été  pour  échapper,  n'importe 
comment,  aux  vexations  dont  j'étais  incessamment  accablé  :  c'é- 
tait un  pays  barbare,  dont  la  langue  m'était  inconnue,  et  les  moines 
ne  dissimulaient  nullement  leur  vie  honteuse  et  leurs  mœurs  in- 
domptables au  milieu  d'une  population  brutale  et  sauvage.  Ainsi 
donc,  semblable  à  un  homme  qui,  à  la  vue  d'un  glaive  levé  sur  lui, 
se  lance  de  terreur  au  fond  d  un  précipice  où  il  se  brisera,  et,  pour 
retarder  d'une  seconde  cette  mort  qui  le  presse ,  va  tomber  dan?  les 
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hras  de  celle  qui  ratteiul ,  je  m'élançai  sciemment  d'un  péril  dans 
unautre;  et  là,  surle  rivage  de  l'Océan  aux  voix  effrayantes,  la  terre 
manquant  à  ma  fuite,  je  répétais  souvent  dans  mes  prières  :  «Des 
extrémités  de  la  terre  j'ai  crié  vers  vous,  Seigneur,  tandis  que 
mon  cœur  était  dans  l'angoisse.  »  Je  ne  pense  pas,  en  effet,  que 
personne  ignore  aujourd  hui  à  quels  tourments  affreux  mon  cœur 
était  nuit  et  jour  en  proie ,  lorsque  je  songeais  aux  périls  qui  me- 
naçaient à  la  fois  mon  ame  et  mon  corps.  Hélas!  pourquoi  avoir 
entrepris  de  gouverner  ces  moines  indisciplinés?  Si  je  tentais 
de  les  faire  rentrer  dans  la  vie  régulière  qu'ils  avaient  fait  vœu 
d'observer,  il  m'était  impossible  de  vivre  :  j'en  avais  la  certitude; 
que  si ,  au  contraire ,  je  ne  faisais  pas  tous  mes  efforts  pour  accom- 
plir cette  tâche,  j'encourais  la  damnation  éternelle.  Ce  n'est  pas 
tout.  Le  seigneur  du  pays,  qui  avait  un  pouvoir  souverain  ,  exer- 
çait depuis  long-temps  sur  l'abbaye  une  autorité  tyrannique,  et, 
profitant  du  désordre  qui  régnait  au  monastère  pour  usurper  la 
propriété  de  toutes  les  terres  adjacentes  à  l'abbaye ,  il  faisait  peser 
sur  les  moines  des  exactions  plus  lourdes  que  celles  mêmes  dont  les 
Juifs  tributaires  étaient  accablés.  Les  moines  m'obsédaient  pour 
leurs  besoins  journaliers,  car  la  communauté  ne  possédait  rien  que 
je  pusse  leur  distribuer,  et  chacun  s'en  prenait  aux  débris  de  son 
propre  patrimoine  jmur  se  soutenir,  lui  et  ses  femmes ,  avec  ses 
fds  et  ses  fdies.  Non  contents  de  se  réjouir  de  mes  cruels  embar- 
ras, ils  faisaient  encore  main  basse  surtout  ce  qu  ils  pouvaient 
rm|»orh'r,    Jifin    de   romproinellro  mon   ndiniiiislraliou    r{  dr  nie 
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foiccr  aillai  soil  i\  rclA»  ln'i  la  disi  i|»lm(',  siiil  a  iih*  n'Iirn  Inul-a-fail. 
Ml  |M>i'Soniir  auliMii  de  nini  |i()ur  iiic  venir  <'ii  aide!  'l'cMitr  la  lionlc 
(l(*  la  (oiilrrc  riail  r^alciiicnl  sans  loi  ni  ii"jiU'  :  I  antipalliic  de  nnn 
in<i'Uis  nie  K'dnisail  à  inir  soliliidr  (  ()ni[il('lt'.  Au  dehors  le  liolx;- 
roau  et  ses  salelliles  ne  Ci'ssaienl  de  m  o|)|»rinier,  au  dedans  les 
fn'^res  nie  dressaienl  des  einhiH  lies,  de  sorlo  (|ue  la  parole  de  l'A- 
\)M\v  send)lail  avoir  été  écrite  spécialement  pour  moi  :  "  Au  dehors 
les  combats ,  au  dedans  les  craintes.)»  JtMonsidérais  en  gémissant 
([uelle  inutile  et  misérable  vie  j(î  menais,  combien  ellci-tiiit  stérile 
j)our  moi  et  pour  les  autres,  tandiscju Clic  était  si  précieuse  aupara- 
vant pour  mes  disciples;  et  maintenant  que  je  les  avais  abandon- 
nés pour  les  moines,  je  ne  pouvais  ni  dans  les  moines  ni  dans  les 
disciples  produire  aucun  fruit;  toutes  mes  entreprises ,  tous  mes 
efforts  étaient  frappés  d'impuissance,  et  j'avais  mérité  pour  tous 
mes  actes  une  critique  amère  :  Cet  homme  a  commencé  à  bAtir, 
et  il  n'a  pu  achever. 

J  étais  abîmé  de  désespoir  au  souvenir  des  périls  que  j  avais  fuis, 
et  à  la  vue  de  ceuv  que  j  allais  affronter.  Mes  premiers  chagrins 
n'étaient  plus  rien  à  mes  yeux,  et  gémissant  en  moi-même,  je 
répétais  souvent  :  Ma  punition  est  juste,  car  j'ai  abandonné  le 
Paraclet ,  c'est-à-dire  le  Consolateur ,  et  je  me  suis  précipité  moi- 
même  dans  la  désolation  :  pour  éviter  des  menaces,  j  ai  cherché 
un  asile  dans  le  sein  même  du  danger.  Ce  qui  m'affligeait  le  plus 
vivement ,  c'est  qu'après  avoir  abandonné  mon  oratoire ,  je  ne  pou- 
vais pas  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  y  faire  célébrer 
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convenablement  roffice  divin,  puisque  l'extrême  pauvreté  de  l'en- 
droit pouvait  à  peine  fournir  à  l'entretien  d'un  seul  desservant.  Mais 
le  véritable  Paraclet  apporta  lui-môme  une  consolation  à  cette 
douleur,  et  il  pourvut  à  son  propre  temple  comme  il  le  devait. 
Voici,  en  eiYet,  ce  qui  arriva. 

L  abbé  de  Saint-Denis  vint  à  réclamer  comme  une  annexe  autre- 
fois soumise  à  la  juridiction  de  son  monastère  l'abbaye  d'Argen- 
teuil,  où  monHéloïse,  dès  long-temps  ma  sœur  en  Jésus-Christ 
plutôt  que  mon  épouse,  avait  pris  l'habit  de  religion.  A  peine 
l'abbaye  lui  fut-elle  adjugée,  qu'il  expulsa  violemment  la  congré- 
gation des  nonnes  dont  notre  compagne  était  la  prieure.  Les 
voyant  dispersées  çà  et  là  par  l'exil,  je  compris  que  le  Seigneur 
m'offrait  une  occasion  de  remonter  mon  oratoire.  Je  m'y  rendis, 
et  j'invitai  Héloïse  avec  les  religieuses  de  la  même  congrégation 
qui  restaient  attachées  à  sa  personne  à  venir  en  prendre  posses- 
sion. Lorsqu'elles  furent  arrivées,  je  leur  fis  donation  entière  de 
l'oratoire  et  de  ses  dépendances,  et  après  cette  donation,  parl'assen- 
timentet  l'intervention  de  l'évêque  du  diocèse,  le  pape  Innocent  II 
leur  en  confirma  par  privilège  la  possession ,  à  perpétuité ,  pour 
elles  et  pour  celles  qui  les  suivraient.  Elles  y  vécurent  quelque 
temps  pauvres  et  trop  abandonnées.  Mais  un  regard  de  la  divine 
miséricorde  qu'elles  imploraient  si  dévotement  ne  tarda  pas  à  les 
consoler.  Le  Seigneur,  véritable  Paraclet,  toucha  de  pitié  en  leur 
faveur  les  peuples  circonvoisins ,  et  les  anima  de  bienveillance  pour 
elles.  Une  seule  année  multiplia  autour  d  elles  les  biens  de  la  terre 
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plus,  jr  cKMs  (hnii  M'iil  jH'iil  If  siivolr)  ,  qui»  ci'iil  iir  I  aiiraioiit 
lait  |KMiriiu»i,  si  j  l'Inis  rrstr  à  Inir  |il.i(«'  (!<ir,  i\r  in(*iiHM|in;  |«î  Mi\<» 
(les  rciiiincs  est  |)liis  faihii*  (|ii('  le  iiAtn;,  aussi  Uixiv  (irtrcsMf*  vsi 
{)lus  touchaiitr  i'(  a(((Mi<lri(  plus  lariltMiimt  h*s  rœurs,  et  ronimc 
aux  hoiunu's  leur  M'iiu  est  aussi  plus  a;;n''al)lc  à  l)i«'u.  Or  le 
Scif^nrur,  dans  sa  boulé  pour  iiolnMlicVe  suMir,  (jui  (lirif^cait  ses 
rom|»af;ues,  lui  accorda  de  trouver  prAcc^  dcvaul  les  yeux  de  tout  le 
uionde.  Les  évoques  la  chérissaieut  comme  leur  lilhî,  les  ahhés 
comme  une  sœur,  les  laïcs  comme  leur  mère  ;  et  tous  admiraient 
é«;alement  sa  fervente  piété,  sa  sagesse  et  son  incomjjarahle  dou- 
ceur de  patience  en  toutes  choses.  Elle  se  laissait  voir  rarement, 
et  se  tenait  renfermée  dans  sa  cellule  pour  se  livrer  sans  partajze  à 
ses  méditations  saintes  et  à  ses  prières;  mais  toutes  les  personnes 
du  dehors  n  en  sollicitaient  qu'avec  plus  d  ardeur  sa  présence  et 
les  pieuses  instructions  de  son  entretien. 

Tous  leurs  voisins  me  blûmaient  vivement  de  ne  pas  faire  tout  ce 
que  je  pouvais  ni  tout  ce  que  je  devais  pour  les  soulager  dans  leur 
dénument ,  lorsque  c'était  une  chose  si  facile  à  moi,  du  moins  par  mes 
prédications.  Je  commençai  donc  à  leur  rendre  des  visites  plus  fré- 
quentes, pour  leur  être  utile  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Mais  en 
core  en  cela  je  ne  pus  éviter  le  murmure  de  l'envie,  et  malgré  le  pur 
esprit  de  charité  qui  dirigeait  mes  démarches,  mes  ennemis,  avec  leur 
noirceur  accoutumée,  en  tirèrent  les  conjectures  les  plus  infâmes. 
On  voyait  bien,  disaient-ils,  que  j'étais  encore  dominé  par  l'attrait 
de  certains  plaisirs  charnels,  puisque  je  ne  pouvais  supporter  ni  un 
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jour  ni  nno  heure  I  absence  de  la  femme  que  j'avais  tant  aimée. 
Je  me  rappelai  alors  les  plaintes  de  saint  Jérôme,  dans  sa  lettre 
à  Asella  sur  les  fau\  amis  :  «On  me  fait,  dit-il ,  un  crime  de  mon 
sexe,  et  l'on  n'y  songerait  jamais  si  Paule  ne  venait  pas  à  Jéru- 
salem. »  Et  il  continue  :    «Avant  que  je  connusse  la  maison  de 
sainte  Paule,  c'était  sur  mon  compte  un  concert  de  louanges  dans 
toute  la  ville.  On  était  unanime  à  me  reconnaître  digne  du  souve- 
rain pontificat;  mais  je  sais  qu'à  travers  la  bonne  et  la  mauvaise 
renommée  on  peut  arriver  au  royaume  des  cieux.»  Considérant 
qu'un  si  grand  homme  avait  essuyé  les  mômes  outrages  de  la  part 
de  la  calomnie,  je  puisais  dans  ce  rapprochement  une  grande 
consolation.  Oh!  medisais-je,  si  mes  ennemis  trouvaient  en  moi 
une  pareille  matière  à  leurs  soupçons ,  comme  leurs  accusations 
m'auraient  bientôt  écrasé!  Mais  aujourd'hui  que  la  divine  miséri- 
corde m'a  affranchi  des  causes  du  soupçon  ,  comment  se  fait-il  que 
dans  ce  néant  de  ma  nature  le  soupçon  plane  encore  sur  moi?  Et 
que  signifie  la  scandaleuse  accusation  dont  je  suis  l'objet?  La  mu- 
tilation repousse  tellement  l'idée  d'une  turpitude  de  ce  genre ,  que 
c'est  un  usage  invariablement  adopté  par  tous  ceux  qui  font  garder 
des  femmes ,   de  ne  laisser  approcher  d'elles  que  des  eunuques, 
ïyiiistoire  sainte  raconte  la  môme  chose  d'Esther  et  des  autres 
femmes  du  roi  Assuérus.  Nous  lisons  que  ce  puissant  ministre  de 
la  reine  Candace,  et  l'intendant  de  toutes  ses  richesses,   le  môme 
que  lapôtre  Philippe  alla  convertir  et  baptiser,  sous  la  conduite 
rie  lange,  était  eunuque.  Si  de  tels  hommes  ont  toujours  occupé 
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aii|M(^  (1<'S  rcinnu's  inodrstrs  ri  rrsrrv^'S  h'H  <li^Miilr*i  rmiiwii(rs  ri 
le  raii;;  de  lainilin-s,  v  vs\  (|ii  un  Miiiproii  dr  cctU;  iialun;  ne  |)ou- 
vail  jamais  les  a(((Mii(ln'.  (iVsl  aussi  dans  l'inti'ntion  de  Hy  sous- 
Irain'  conipIrtcnuMil  (|U(>  Ir   |»lus  <:rand  drs  |>liilos(>|dics  clirétirns  , 
On^rnc  ,   s  rlanl  consain*  à  I  i'nsrif;n(*nirnt  ndi^'icux  des  Irinnirs, 
allcnla   sur  lui-in('^m(*,  au  Irnioi^na^c  du  li\n'VI  dr  I  llisloinî 
(rrlrsiastiijuc.  Dans  la  trisl^Monloiinitr  dr  notre  position,  j  <;sti- 
mais  (Micorc  (juc  la  divine  miséricorde  m  a\ail  Irait»'*  moins  rigou- 
reusement ;    car   I  action  dOri^^éne  a  été  réputée  |)eu  réllécliie  «'l 
difî;ned'un  hIAme  sévère,  tandis  qu'une  main  étranjîère  était  seule 
coupable  de  mon  étal,   el  m  avait  préparé  toute  ma  liberté  pour 
accomplir  une  œuvre  semblable.    Mes  douleurs  elles-mêmes   imî 
pouvaient  soutenir  la  comparaison  ,  car  elles  avaient  été  soudaines 
et  plus  courtes;  surpris  dans  mon  sommeil,  la  sanglante  exécution 
m'avait  trouvé  presque  insensible.  Mais  si  je  n'ai  pas  été  son  égal 
en  souffrances  physiques,  je  suis  son  maître  en  amertumes  de 
lame.  La  calomnie  a  été  plus  cruelle  que  l  acier,  et  les  atteintes 
portées  à  ma  réputation  me  font  un  plus  dur  supplice  que  les  orga- 
nes retranchés  de  mon  corps.  Car,  ainsi  qu'il  est  écrit,  une  bonne 
renommée  vaut  mieux  qu'une  grande  richesse.  Saint  Augustin  dit, 
dans  un  sermon  sur  la  Vie  et  les  mœurs  du  clergé  :  «  Celui  qui  se 
fie  à  sa  conscience  et  néglige  sa  réputation  est  cruel  à  lui-même.» 
Et  plus  haut  :  «Nous  cherchons  à  faire  le  bien,  dit-il,  non  seu- 
lement devant  Dieu,  mais  encore  devant  les  hommes.  C'est  assez 
pour  nous  du  témoignage  de  notre  conscience  ;  mais  nous  nous 
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devons  aussi  de  maintenir  notre  réputation  pure  et  sans  tache.  La 
conscience  et  la  réputation  sont  deux  choses  :  la  conscience  est  re- 
lative à  vous-même;  la  réputation  au  prochain.»  Mais  qu'aurait 
donc  trouvé  la  malice  de  ces  hommes  h  reprocher  au  Christ  lui- 
même  ou  à  ses  membres,  c'est-à-dire  aux  prophètes,  aux  apôtres  ou 
aux  saints  Pères,  si  elle  eût  été  leur  contemporaine,  lorsqu'elle  les 
aurait  vus,  intacts  dans  leur  chair,  s'entourer  principalement  de 
femmes,  et  vivre  avec  elles  dans  une  si  familière  intimité?  Saint 
Augustin,  dans  son  livre  sur  les  Devoirs  des  moines,  prouve  que  les 
femmes  étaient  les  compagnes  si  inséparables  de  notre  Seigneur 
Jésus-Christ  et  des  apôtres,  qu'elles  les  suivaient  même  dans  les 
prédications.  Dans  le  cortège  de  fidèles  dont  ils  marchaient  tou- 
jours entourés,  on  voyait  plusieurs  femmes  pourvues  des  biens  du 
monde,  qui  entretenaient  autour  d'eux  l'abondance,  pour  qu'ils 
ne  manquassent  d'aucune  des  choses  nécessaires  à  cette  vie.  Qui- 
conque pourrait  penser  que  les  apôtres  ne  permettaient  point  à  ces 
saintes  femmes  de  partager  leurs  excursions  pieuses,  et  de  les 
suivre  partout  où  ils  prêchaient  l'Évangile,  peut  s'assurer  en  lisant 
l'Écriture  que  les  apôtres  n'ont  fait  qu'imiter  en  cela  l'exemple 
même  du  Sauveur.  En  effet  il  est  écrit  dans  l'Évangile  :  «Des 
lors  il  allait  parles  cités  et  les  bourgades,  annonçant  le  royaume 
de  Dieu,  et  avec  lui  ses  douze  apôtres  et  quelques  femmes  qui 
avaient  été  guéries  d'esprits  immondes  et  d'infirmités,  Marie 
surnommée  Magdolaine,  Jeanne,  épouse  de  Cuzn ,  l'intendant 
(lllérode,  et  Suzanne,  et  plusieurs  autres  qui  employaient  leur 
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|)nHin'  lorluiH»  A  \v  servir.»»    Irou  l\  rrrulaiit   l.i  Irltn*  dr  i*«r- 
inrninis  sur  le  (  iout  «le  la  vie  ni(>iiasti(|ur  :  «  ISoiis  professons  absolu- 
UKMil,  (lit-il,  <|ii  il  n'est  |Hiiiil  |irnnis  à  un  ('•\<'^(|ur,  .'i  un  pnHre,  à  uii 
diacre,  à  un  sous-diaere,  «le  se  dispenser  pour  <  ;iuse*de  reli;«non  de» 
soins  (|U  il  doit  à  son  époust*,  non  pour  (|u  il  la  possède;  selon  la  eliair, 
mais  pour  ({u  il  lui  loiMiiisse  la  nourrihut;  cl  le  vêlement.  >»   Amsi 
vécurent  les  saints  apAtres  ,  et  nous  lisons  dans  saint  Paul  :  «  M  a- 
vons-nous  pas  le  droit  de  mener  partout  avec  nous  une  femme  (jui 
serait  notre  sœur,  ct)mme  (iéplias  et  les  frères  de  Jésus?  d  U«,'mar- 
([uez,  ignorant,  (ju  il  ne  dit  |)as  :  N'avons-nous  |)oint  le  droit  de 
posséder,  mais  de  mener  avec  nous  une  femme  qui  serait  notre 
sœur?  Car  ils  pouvaient  ainsi  subvenir  aux  besoins  de  leurs  femmes 
avec  les  olîVandes  attirées  parles  prédications,  sans  qu'il  dût  jamais 
exister  entre  eux  de  rapports  charnels.  Le  Pharisien  qui  dit  en  lui- 
même  à  propos  du  Seigneur  :  «  Si  celui-ci  était  propliète,  il  saurait 
bien  qui  est  celle  qui  le  touche,  et  que  c'est  une  femme  de  mau- 
vaise vie;  »  le  Pharisien  pouvait  sans  doute,  dans  Tordre  des  juge- 
ments humains,  former  sur  le  Seigneur  des  conjectures  de  honte 
plus  naturelles  qu'on  ne  l'a  fait  sur  moi  ;  et  tous  ceux  qui  vovaient 
la  mère  du  Christ  recommandée  à  un  jeune  homme,  et  les  prophètes 
n'ayant  qu'un  même  toit  et  qu'une  môme  habitude  de  vie  avec  les 
veuves,  pouvaient  concevoir  des  soupçons  bien  mieux  établis  par 
les   probabilités.   Qu'auraient  dit  encore   mes  détracteurs,    s  ils 
avaient  vu  Malchus ,  ce  moine  captif  dont  parle  Jérôme ,  vivant 
avec  son  épouse  dans  la  même  retraite?  Comme  ils  auraient  im- 
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pitoyablement  condamné  ce  genre  de  vie  dont  le  saint  docteur 
parle  en  témoin  tout-à-fait  édifié,  ail  y  avait  là,  dit-il,  un  vieil- 
lard nommé  Malchus,  né  dans  l'endroit  même,  et  une  vieille  femme 
demeurait  avec  lui,  pleins  de  zèle  tous  deux  pour  la  religion,  et  si 
assidus  à  Téglise  qu'on  les  aurait  pris  pour  le  Zacharie  et  l'Elisa- 
beth de  TEvangile,  si  Jean  avait  pu  être  au  milieu  d'eux.»  Pour- 
quoi enfin  la  calomnie  ne  s'attaque-t-elle  point  aux  saints  Pères, 
qui,  dans  l'histoire  et  même  sous  nos  yeux,  ont  souvent  établi  et 
entretenu  des  monastères  de  femmes?  N'avons-nous  pas  l'exemple 
des  sept  diacres  par  lesquels  les  apôtres  se  firent  remplacer  auprès 
des  religieuses  dans  tous  les  soins  d'approvisionnements  et  d'admi- 
nistration? Le  sexe  faible  ne  peut  nullement  se  passer  de  l'appui  du 
sexe  le  plus  fort  :  aussi  l'Apôtre  déclare  que  l'homme  doit  toujours 
guider  la  femme  et  qu'il  est,  pour  ainsi  dire,  sa  tête.  Et  en  signe  de 
cette  vérité,  il  ordonne  que  la  femme  ait  toujours  la  tête  voilée. 
C'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  médiocrement  étonné  de  voir  quel  ha- 
bitude se  soit  depuis  long-temps  enracinée  dans  les  couvents  de 
faire  commander  les  femmes  par  des  abbesses,  comme  les  moines 
par  des  abbés,  et  que  tous  les  profès,  hommes  et  femmes,  s'as- 
treignent à  une  règle  uniforme,  lorsque  cette  règle  embrasse  une 
somme  de  devoirs  dont  la  plupart  ne  peuvent  en  aucune  manière 
être  remplis  par  des  femmes,  qu  elles  soient  au  rang  de  supérieures 
ou  de  subordonnées.  Pres(jue  partout  Tordre  naturel  est  renversé, 
et  nous  voyons  les  abbesses  et  les  nonnes  dominer  le  clergé  lui- 
même,  auquel  le  peuple  à  son  tour  est  soumis,  avec  une  facilité 
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(I  aiiliiiit  plus  (l(''pl(»r;il)lt'  i\  iiiduin'  \^'  (  Irr^'r  rii  de  miinv/iis  d/'sirs  , 
(|U Viles  sont  invrslirs  d  iiiir  imiss.incc  plus  /'Icndiir,  ri  (jii CIlcs 
cxcrcciit  sur  lui  une  .lutoritr  plus  (lrspoli(|iw'. 

L(*  poèti*  Siitiriquc  iWiwi  en  mic  (et  iik oiivrniiMil  lorsrju  il  dil  : 
((  l(i(Mi  ri Csl  plus  iiisiip|Mirlai)l('  <pi  iiiic  friiiiiM>  opiilmlr.  i> 
Après  de  louj^uos  rrllcvions  sur  ce  poinl,  j  nviiis  résolu  de  pfcndrr 
soiu  de  mes  sciMirs  du  Pnraclct  autant  (ju  il  rue  snait  p()ssil)li',  rt 
d  ('tciidrc  ma  pn'Noyancc^  à  tous  leurs  besoins  :  jMHir  au^zinenter 
encore  leur  soumission  et  leur  respect,  je  voulais  aussi  les  sur- 
veiller par  ma  |)rés(Mice  corjmrelle.  Persécuté  |)résentement  par 
mes  lils  avec  plus  de  rap;e  et  de  violence  (jue  je  ne  I  a>ais  été  autre- 
lois  par  mes  frères ,  j'irais ,  loin  dos  acjitations  de  celte  tourmente, 
me  réfuj^ier  auprès  d'elles  comme  dans  un  port  de  tranquillité, 
pour  y  respirer  un  peu.  Puisque  la  parole  divine  ne  pouvait  rien 
sur  les  moines,  là  du  moins  je  trouverais  des  cœurs  où  elle  fructi- 
fierait, et  l'exécution  de  mon  dessein  contribuerait  sans  doute  A 
mon  salut,  puisqu'elle  apporterait  un  secours  nécessaire  à  leur 
faiblesse. 

Mais  Satan  a  tellement  semé  les  obstacles  autour  de  moi ,  que 
je  ne  trouve  aucun  abri  pour  me  reposer,  ni  seulement  pour  vivre. 
Errant  et  fugitif,  il  semble  que  je  traîne  partout  la  malédiction  de 
Ca'in.  Je  le  répète,  au  dehors  les  combats,  au  dedans  les  craintes, 
éternisent  mon  agonie.  Que  dis-je?  X\i  dedans  comme  au  dehors, 
c'est  un  enfer  de  craintes  sans  cesse  renaissantes ,  de  craintes  et 
de  combats  tout  à  la  fois.  La  persécution  de  mes  fils  contre  moi 
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est  cent  fois  pins  infatigable  et  plus  terrible   que  celle  de  mes 
ennemis.  Car  mes  fils  sont  toujours  là ,   face  à  face  avec  moi ,  et 
je  suis  rivé  à  mon  tourment.  Au  moins  je  vois  venir  lattaque  de 
mes  ennemis  et  l'arme  qui  en  veut  à  ma  vie,  si  je  sors  du  cloître; 
mais  lorsque  je  suis  renfermé  avec  mes  fils,  c'est-à-dire  avec  les 
moines  qui  me  sont  confiés  comme  à  un  père  en  ma  qualité  d'abbé, 
il  me  faut  lutter  tout  ensemble  contre  la  ruse  et  la  violence  de  leurs 
complots.  Combien  de  fois  n'ont-ils  pas  essayé  de  m'empoisonner, 
comme  on  fit  à  l'égard  de  saintBenoît  !  La  mi^me  cause  qui  le  força 
d'abandonner  son   troupeau  pervers  pouvait  m'autoriser  à  suivre 
l'exemple  d'un  si  grand  pasteur  :  car  s'exposer  à  un  péril  certain, 
c'est  peut-être  tenter  témérairement  le  ciel  plutôt  que  l'aimer  ; 
c'est  peut-être  un  véritable  suicide.  Toutefois  je  me  contentai 
d'employer  toute  la  vigilance  dont  j'étais  capable  à  me  préserver 
des  pièges  de  cette  nature  qu'ils  me  tendaient  chaque  jour.  Je  ne 
m'en  fiais  plus  qu'à  moi-même  dans  le  choix  de  ma  nourriture  et 
de  ma  boisson.  Alors  ils  tentèrent  de  se  défaire  de  moi  à  l'autel 
même,  pendant  le  saint  sacrifice,   en  jetant  du  poison  dans  le 
calice.  Un  autre  jour,  que  j'étais  venu  à  Nantes  visiter  le  comte 
dans  sa  maladie,  et  que  j'étais  logé  chez  un  de  mes  frères  consan- 
guins, ils  voulurent  m  empoisonner  par  la  main  d'un  serviteur 
de  ma  suite,   persuadés  que  dans  la  maison   de   mon   frère  je 
serais  moins  en  garde  contre  une  pareille  trahison.  Mais  le  ciel 
voulut  que  je  ne  touchasse  point  aux  aliments  qui  m'avaient  été 
préparés,  et  un  frère  que  j'avais  amené  avec  moi  de  l'abbaye  en 
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ayant  inaiij;r  sans  le  savoir,  niounil  Mir-lc-i  liainj).  i.rscr\il<'ur  (|i]i 
avait  rxrcuir  leur  |>n>j('(,  «'ponvantr  par  \r  (<'m(»i^'nap(»  do  fin  ron- 
sricncrcl  par  la  preuve  irsullaril  du  fait  nw^nir,  prit  aussilAt  la  fuite. 

Dus  lors  personne  ne  poii\iin(  plus  (Imiter  de  leurs  dessiMns 
eriinincds,  je  eonmieneai  a  prendre  ouvertenn*nt  toutes  les  pré- 
cautions possibles  ronlre  leurs  einhin  lies  :  j<'  m  ahsenlais  souvent 
de  labhaje,  et  «e  séjournais  dans  les  (d)édiences  an  milieu  «Inri 
petit  nombre  de  frères.  S'ils  apprenaienl  (jue  je  diissc!  passer  en 
([uel(|ue  endroil ,  ils  aposlaient,  pour  me  tuer,  sur  les  routes  et 
dans  les  sentiers,  des  brigands  gagnés  à  prix  d'or. 

A  travers  tous  ces  périls  un  arrident  vint  me  surprendre  :  je 
tombai  un  jour  de  ma  monture,  et  la  main  du  Seigneur  me  frappa 
rudement,  car  j'eus  le  canal  du  col  brisé;  et  cette  fracture  m'a- 
battit et  m'afliiiblit  bien  plus  encore  que  mon  premier  malbeur. 

Quelquefois  je  tentais  de  réprimer  par  l'excommunication  leurs 
farouches  déportements ,  et  je  forçai  quelques-uns  de  ceux  que  je 
redoutais  le  plus  à  me  promettre  sous  la  foi  de  leur  parole  ou  d  un 
serment  public  qu'ils  se  retireraient  pour  toujours  du  monastère, 
et  qu'ils  ne  m'inquiéteraient  plus  en  quoi  que  ce  fut.  Mais  ils 
violaient  ouvertement ,  et  sans  la  moindre  retenue ,  et  leur  parole 
donnée  et  leurs  serments  jurés.  Enfin  l'autorité  du  pontife  romain 
Innocent,  par  l'organe  de  son  propre  légat  expressément  envoyé, 
les  contraignit,  en  présence  du  comte  et  des  évoques,  à  renou- 
veler par  serment  la  promesse  la  plus  explicite  de  ne  plus  jamais 
attenter  à  mon  repos.  Rien  n'a  pu  les  contenir.  Et  dernièrement, 

9 


66  LETTRE   D'ABAILAIU) 

après  l'expulsion  de  ceux  qui  m'avaient  paru  les  plus  dangereux, 
étant  rentré  à  1  abbaye ,  et  me  confiant  au  reste  des  frères  qui 
m'inspiraient  moins  de  soupçons,  je  les  trouvai  encore  pires  que 
les  autres.  Il  ne  s'agissait  déjà  plus  de  poison;  c'était  le  poignard 
qui  s  aiguisait  contre  mon  sein,  lorsque  je  parvins  à  leur  échap- 
per, à  grand'peine  toutefois,  et  quoique  ma  fuite  fût  protégée  par 
un  des  grands  du  pays. 

Mômes  périls  me  menacent  encore.  Tous  les  jours  je  vois  un 
glaive  levé  sur  ma  tête ,  et  qui  ne  me  laisse  pas  même  respirer 
à  table  :  semblable  à  cet  homme  qui  plaçait  le  bonheur  suprême 
dans  la  puissance  et  les  trésors  accumulés  de  Denis-le-Tyran, 
et  qui,  à  la  vue  d'une  épée  suspendue  sur  lui  par  un  fil,  apprit 
de  quelle  félicité  sont  accompagnées  les  grandeurs  de  ce  monde. 
C'est  là  ce  que  j'éprouve  à  chaque  instant,  moi,  pauvre  moine 
élevé  à  la  prélature ,  et  qui  suis  devenu  plus  misérable  en  devenant 
plus  riche ,  afin  que  par  mon  exemple  aussi  les  hommes  de  désir 
et  de  convoitise  soient  avertis  de  mettre  un  frein  à  leur  ambition. 

0  mon  très-cher  frère  en  Jésus-Christ,  ô  mon  intime  com- 
pagnon ,  mon  vieil  ami ,  voyez  comme  dès  le  berceau  j'ai  fatale- 
ment tracé  mon  sillon  de  douleur!  J'ai  évoqué  ces  tristes  souvenirs 
en  vue  de  votre  affliction  et  de  l'injustice  qui  vous  a  frappé  :  qu'ils 
suffisent  à  vous  soulager!  Comme  je  l'ai  dit  au  commencement  de 
ma  lettre,  vous  mettrez  dans  la  balance  mes  adversités;  vous  juge- 
rez que  les  vôtres  ne  sont  rien  ou  qu'elles  sont  peu  de  chose  en 
comparaison,  et  vous  aurez  plus  de  patience,  ayant  à  porter  une 
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pciiM'  |)lus  lof^i^rc.  IN<Mi(*/.  loiijniirs  rii  (-oii.sohilion  <  r  (|ii<*  le  Sei- 
gneur i\  pmiit  h  s<>s  nu'inhrcs,  tout  li^irit  les  iiirinhn^s  <lu  démon: 
((S  ils  m  Oui  |)('is<''cul('',  ils  vous  |)rrs<'(iil(T()nf  ntissi.  Si  le  monde 
vous  liait,  sacluv.  <|u  avant  vous  j  ai  rprouvr  la  haine  du  monde. 
Si  vous  aviez,  été  du  monde,  le  monde  aurait  aimé  re  (jui  lui 
appartenait.  »  —  o  Kt  tous  eeux ,  dit  I  Apoire,  (|ui  veulent  pieu- 
sement vivre  en  Jésus-(]lirist  souflViront  la  persérution.»  Kt  ail- 
leurs :  «Je  ne  cherclie  |)oinl  à  plaire  aux  hommes.  Si  je  plaisais 
encore  aux  hommes,  je  ne  serais  pas  serviteur  du  (llirist.  >»  Kt  le 
l^salmiste  :  a  Ceux,  dit-il,  (|ui  plaisent  aux  hommes  ont  été  con- 
fondus, pan  e  que  Dieu  lésa  rejetés.  »  Saint  Jérôme  aussi,  qui 
semble  principalement  m'avoir  légué  l'héritage  de  la  calomnie  et  de 
la  haine,  a  cité  l'Apôtre  en  écrivant  à  Nepotianus  :  «Si  je  plaisais 
encore  aux  hommes ,  je  ne  serais  pas  serviteur  du  Christ.  »  Il  cesse 
de  plaire  aux  hommes ,  et  il  est  devenu  serviteur  de  Jésus-Christ. 
Le  môme,  écrivant  à  Asella  sur  les  faux  amis  :  «Je  rends  grâce  à 
mon  Sauveur  d  être  digne  que  le  monde  me  haïsse.»  Kt  au  moine 
Héliodore  :  «C'est  une  erreur,  mon  frère,  c'est  une  erreur  de 
croire  que  jamais  le  chrétien  puisse  éviter  la  persécution.  Notre 
ennemi,  comme  un  lion  rugissant,  rôde  autour  de  nous  et  cherche 
à  nous  dévorer.  Kst-ce  là  une  paix?  Le  voleur  est  en  embuscade  et 
guette  les  riches.» 

Kncouragés  par  ces  enseignements  et  par  ces  exemples ,  sachons 
donc  nous  résigner  aux  calamités  avec  d'autant  plus  de  confiance, 
qu'elles  nous  frappent  plus  injustement.  !\e  doutons  pas  qu'elles 
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ne  servent ,  sinon  à  nos  mérites ,  du  moins  à  une  expiation  quel- 
conque. Et  puisqu'une  divine  ordonnance  préside  à  toutes  choses, 
que  chacun  des  fidèles ,  au  temps  de  son  oppression  ,  soit  du  moins 
consolé  par  cette  pensée  que  la  souveraine  bonté  de  Dieu  ne 
permet  point  que  rien  s'accomplisse  en  dehors  de  sa  loi  providen- 
tielle ,  et  que  tout  ce  qui  arrive  contrairement  à  la  justice  il  le  ter- 
mine lui-même  par  la  meilleure  fin.  C'est  pourquoi  il  est  sage  de 
lui  dire  en  toute  occasion  :  «Votre  volonté  soit  faite!»  Quelle 
consolation  encore  ceux  qui  aiment  le  Seigneur  peuvent  trouver 
dans  la  parole  de  l'autorité  apostolique  :  «  Nous  savons  que  tout 
concourt  au  bien  de  ceux  qui  aiment  le  Seigneur.  »  Cette  vérité 
pénétrait  le  Sage  des  sages,  lorsqu'il  disait  dans  les  Proverbes  : 
«Le  juste  ne  sera  point  attristé,  quelque  chose  qui  lui  arrive.» 
Ainsi  démontre-t-il  évidemment  que  ceux-là  s'écartent  des  droits 
sentiers  qui  s'irritent  contre  la  souffrance,  sans  ignorer  qu'elle 
leur  est  dispensée  en  vertu  des  divins  conseils;  hommes  soumis  à 
eux-mêmes  plutôt  qu'à  Dieu,  dont  la  bouche  dit  :  «Votre  volonté 
soit  faite  !  »  quand  leur  cœur  nourrit  de  secrètes  révoltes ,  et  qui 
préfèrent  à  la  volonté  divine  leur  |)ropre  volonté.  Adieu. 
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D'JIÉLOÏSi:  A  AliAlLAUI). 

A  son  niaîlic  cl  pIiitAt  son  prro  ;   ;\  son  époux  oi  pliilôl  son  rr«''rc;    sa  sorvanic  r\ 
plutùl  sa  nilo  ;  son  épouse  cl  pliilôl  sa  sœur. 

A  ABAILAUD  IIÉLOÏSK. 


A  lettre  que  vous  avez  envoyée  der- 
nièrement à  l'un  de  vos  amis  pour  le 
consoler,  cher  bien-aimé,  est  venue 
par  hasard  jusqu'à  moi.  Un  regard 
jeté  sur  les  premiers  caractères  m'a 
suffi  pour  reconnaître  aussitôt  qu'elle 
était  de  vous,  et  j'ai  mis  d'autant 
plus  d'ardeur  à  la  lire  que  je  chéris  davantage  la  main  qui  Ta 
écrite.  Je  voulais  au  moins  retrouver  dans  ses  paroles  quelque 
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image  de  celui  que  j'ai  perdu.  Hélas!  presque  tous  les  détails 
de  cette  lettre  étaient  pleins  de  fiel  et  d'absinthe,  car  ils  ne  con- 
tenaient autre  chose  que  le  récit  douloureux  de  notre  conversion , 
et  de  vos  croix  continuelles ,  ô  mon  unique  bien  ! 

Vous  n'avez  que  trop  rempli  la  promesse  que  vous  faisiez  à 
cet  ami  au  commencement  de  votre  lettre,  et  il  a  dû  se  con- 
vaincre que  ses  peines  n'étaient  rien ,  ou  qu'elles  étaient  peu  de 
chose  en  comparaison  des  vôtres.  Vous  avez  d'abord  exposé  les 
persécutions  dirigées  contre  vous  par  vos  maîtres  et  l'indigne 
trahison  où  votre  corps  a  succombé  ;  puis ,  arrivant  à  vos  condis- 
ciples, Albéric  de  Reims  et  Lotulfe  de  Lombardie,  vous  avez 
retracé  leur  jalousie  exécrable  et  leur  excessif  acharnement. 

Vous  n'avez  oublié  ni  leurs  suggestions  ennemies  ,  ni  le  bûcher 
qui  dévora  votre  glorieux  ouvrage  de  théologie,  ni  cette  espèce 
de  prison  dont  ils  fermèrent  sur  vous  les  portes.  Viennent  ensuite 
les  menées  de  votre  abbé  et  de  vos  perfides  frères,  et  la  bouche 
calomnieuse  de  ces  deux  faux  apôtres,  déchaînée  pour  votre  ruine 
par  vos  envieux,  et  la  rumeur  au  loin  suscitée  par  le  nom  de 
Paraclet  donné,  contre  l'usage,  à  votre  oratoire.  Enfin  les  into- 
lérables et  incessantes  vexations  dont  vous  êtes  accablé  par  ce  cruel 
déprédateur  et  par  ces  détestables  moines  que  vous  appelez  encore 
vos  fils  sont  les  derniers  traits  qui  complètent  ce  triste  tableau. 

Persoime  ,  je  pense ,  ne  pourrait  lire  ou  entendre  sans  pleurer 
une  histoire  aussi  touchante.  Trop  fidèles  souvenirs  qui  ont  renou- 
velé toutes  mes  douleurs!  Vos  périls,  que   vous  représentez  ton- 
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jours  (  roissaiiN.  imuiI  liiil  (jiir  les  nii;!mriil«'r.  Nous  soniinrs  toiili's 
n'duilrs  à  <I('S('S|mi(i  de  voln»  vie,  cl  «li.'Kjiir  jrmr  nos  rdMirn 
iii(|iiirls  cl  nos  poidiiirs  |wil|)i(iiii((>s  nUriMli'iit  pour  (icrnirn'  nou- 
velle le  hniil  dr  noIic  luorl. 

Au  nom  (lu  ( llirisl  .  (jiii  sciuMr  ciKoir  nous  prolé^HT  poui  s(ni 
service,  et  donl  nous  sommes  les  bien  petites  servantes  en  m^-me 
temps  (pie  les  V(\tres,  iili!  nous  vous  en  conjurons,  diii^nez  nous 
(M'rire  liécpiemment.  Dites-nous  au  sein  de  (piels  naufrages  vous 
^les  encore  l)allott('s  nous  avons  besoin  de  le» savoir.  Il  ne  vous  reste 
(pie  nous  seules  dans  le  monde;  laissez-nous  notre  jKirt  dans  vos 
douleurs  et  dans  vos  joies.  Les  c(eurs  blessés  trouvent  quelcpies 
consolations  diuis  la  jutii'  (ju  ils  inspircFït  ;  un  fardeau  soutenu 
par  |)lusieurs  est  porte  plus  facilement  et  paraît  plus  léger.  Si 
cette  tempête  vient  à  se  calmer  un  peu ,  liAtez,  liAtez  vos  lettres, 
nous  ne  saurions  être  trop  t(jt  rassurées.  Quel  qu'en  soit  le  con- 
tenu ,  elles  ne  peuvent  manquer  de  nous  faire  du  bien ,  car  elles 
nous  prouveront  du  moins  que  vous  conservez  notre  souvenir. 

Qu'il  est  doux  de  recevoir  une  lettre  d'un  ami  absent!  Séni^que 
nous  l'enseigne  par  son  propre  exemple  lorsqu'il  écrit  à  Lucilius  : 
«Vous  m'écrivez  souvent,  et  je  vous  en  remercie  ;  car  vous  vous 
montrez  à  moi  de  la  seule  manitl're  qui  vous  est  possible.  Je  ne 
reçois  jamais  une  de  vos  lettres  que  nous  ne  soyons  aussit(3t 
ensemble.»  Si  les  portraits  de  nos  amis  absents  abusent  douce- 
ment nos  regards ,  et  charment  les  regrets  de  l'absence  par  un 
vain  fiuitôme   de  consolation ,   quelle  joie  plus  vive  ne  devons- 

10 
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nous  pas  ressentir  en  recevant  les  lettres  qui  nous  apportent  l'em- 
|)reinte  véritable  de  Tami  absent! 

Grâce  au  ciel ,  ce  moyen  vous  reste  encore  de  nous  rendre  votre 
présence;  l'envie  ne  vous  le  défend  point,  aucune  difficulté  ne 
s'y  oppose  ;  que  les  délais ,  je  vous  en  supplie  ,  ne  viennent  point 
de  votre  négligence. 

Vous  avez  écrit  à  votre  ami  une  longue  consolation ,  en  vue  de 
ses  malheurs  ,  il  est  vrai ,  mais  touchant  les  vôtres.  En  les  rappe- 
lant avec  exactitude  pour  le  consoler ,  vous  avez  grandement  ajouté 
à  notre  désolation  ;  en  voulant  adoucir  ses  blessures ,  vous  avez 
ouvert  de  nouvelles  plaies  dans  notre  douleur ,  et  vous  avez  élargi 
les  anciennes.  Guérissez,  de  grâce,  les  maux  que  vous  avez 
faits ,  puisque  vous  versez  le  baume  sur  ceux  que  d'autres  ont 
causés.  Vous  avez  endormi  les  chagrins  d'un  ami,  d'un  compa- 
gnon ,  et  vous  avez  acquitté  la  dette  de  l'amitié  et  d'une  intime 
liaison;  mais  votre  obligation  envers  nous  est  encore  plus  sacrée; 
car  ce  n'est  pas  de  l'amitié  que  nous  avons  pour  vous,  c'est  de 
Tadoration  et  du  culte;  nous  ne  sommes  pas  vos  compagnes, 
mais  vos  filles,  et  s'il  est  un  nom  plus  doux  et  plus  saint,  c'est 
celui-là  qui  nous  convient. 

Quant  à  l'importance  de  la  dette  qui  vous  oblige  envers  nous, 
fant-il  l'appuyer  de  preuves  et  de  témoignages  comme  une  chose 
douteuse?  Quand  tout  le  monde  se  tairait,  les  faits  parlent  haut. 
Après  Dieu,  vous  ôtes  le  seul  fondateur  de  cette  retraite,  le  seul 
architecte  de  cet  oratoire,  le  seul  créateur  de  cette  congrégation. 
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Vous  h  av(*/.  |)otiil  liAli  sur  un  IuimIj'iih'iiI  «'liim;:»*!*  :  t(»!it  ce  (\\\\ 
Vi}i  ici  vsl  votre  (Mivraj;e.  (mKc  soliliide,  rmnn'iil/'e  M'ulrmciil 
(1rs  \)HcH  rérocrs  r\  «les  voleurs,  n  «vnit  jamais  roiiiiu  d  liahita- 
lion  iMMUiiine,  jamais  [losséih'  un(;  seule  maison.  Sur  des  lanièreH 
intime  de  ImMcs  léroios,  sur  des  repaires  de  l)rif^ands,  là  où  le  inmi 
du  Sei;;neur  n'avait  jamais  retenti,  vous  avez  élevé  un  divin  taher- 
nueliî,  et  vous  avez  dédié  un  temple  au  Saint-l^sjMit.  Pour  cetttî 
(inivre,  vous  n'avez  rien  emprunté  au\  richesses  des  rois  ni  dch 
|)rinc(îs,  lorsque  vous  pouviez  tout  demander  et  tout  (d)tenir;  afin 
(jue  rien  de  ce  ([ui  se  ferait  ne  put  étrcî  attrihué  (ju'à  vous  seul. 
Les  clercs  ou  les  écoliers,  venant  en  foule  écouter  vos  enseigne- 
ments, vous  fournissaient  toutes  les  choses  nécessaires;  et  ceux 
qui  vivaient  des  bénéfices  de  l'église,  accoutumés  plutôt  à  rece- 
voir qu'à  faire  des  offrandes,  ceux  qui  jusqu'alors  n'avaient  eu 
des  mains  que  pour  prendre,  et  non  pour  donner,  devenaient 
importuns  et  prodigues  dans  leurs  libéralités. 

Cette  nouvelle  plantation  dans  le  champ  du  Seigneur  est  donc 
véritablement  votre  propriété.  Elle  est  remplie  de  jeunes  plantes 
qui  demandent  à  être  arrosées  pour  profiter.  Cette  plantation  est 
assez  faible  par  la  nature  môme  du  sexe  féminin  ;  elle  est  débile, 
quand  bien  môme  elle  ne  serait  pas  nouvelle.  xVussi  exige-t-elle 
une  culture  plus  attentive  et  plus  assidue,  selon  la  parole  de 
l'apôtre  :  a  J'ai  planté,  Apollo  a  arrosé,  mais  Dieu  a  donné  lac- 
croissement.  »  L'Apôtre,  par  la  doctrine  de  sa  prédication,  avait 
fondé  et  planté  dans  la  foi  les  Corinthiens  auxquels  il  écrivait. 
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Apollo,  le  disciple  de  cet  apôtre,  les  avait  arrosés  par  ses  saintes 
exhortations  ;  puis  la  grâce  divine  accorda  le  développement  à  leurs 
vertus.  Inutilement  vous  cultivez  par  vos  avis  et  vos  exhortations 
saintes  une  vigne  étrangère  que  vous  n'avez  point  plantée  et  qui  pour 
vous  se  change  en  amertume.  Réfléchissez  à  ce  que  vous  devez  à  votre 
vigne,  vous  qui  prodiguez  vos  soins  à  celle  d'autrui.  Vous  enseignez 
et  vous  exhortez  des  rebelles,  vous  semez  devant  des  pourceaux  les 
perles  de  votre  divine  éloquence.  Vous  vous  épuisez,  inutile  dévoue- 
ment! pour  des  âmes  obstinées  :  considérez  ce  que  vous  devez  à 
notre  docilité.  Vous  qui  prodiguez  tant  à  des  ennemis,  rappelez- 
vous  ce  que  vous  devez  à  vos  filles.  Et,  sans  parler  de  mes  sœurs, 
je  réclame  votre  dette  envers  moi  ;  peut-être  mettrez-vous  plus 
d'ardeur  à  payer  à  la  fois  toutes  ces  femmes  qui  se  sont  données  à 
Dieu,  dans  la  personne  de  celle  qui  ne  s'est  donnée  qu'à  vous. 

Ces  traités  nombreux  et  étendus  que  les  saints  Pères  ont  com- 
posés avec  tant  de  zèle  pour  instruire,  pour  encourager,  ou  môme 
pour  consoler  les  religieuses,  vos  excellentes  lumières  les  connais- 
sent mieux  que  notre  faiblesse.  Et  ce  n'est  pas  sans  un  étonnement 
pénible  que  j'ai  remarqué  votre  long  oubli  pour  les  commence- 
ments si  tendres  de  notre  conversion.  0  mon  maître,  rien  n'a  pu 
vous  émouvoir  en  notre  faveur,  ni  la  charité  chrétienne,  ni  votre 
amour  pour  nous,  ni  les  exemples  des  saints  Pères.  Vous  m'avez 
abandonnée  dans  ma  foi  chancelante  et  dans  le  triste  accablement 
de  mon  cœur.  Votre  voix  n'a  point  réjoui  mon  oreille,  vos  lettres 
n'ont  point  consolé  ma  solitude. 
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V(M1M  (levé/  r()iiiini(n>  |»our(iiiil  Iniilr  la  sniiitctr  des  (levoirn  qiir 
voln»  riiL'Jiircmcnl  vous  impose  l.c  sacmiimt  du  iiiîiri.'it.'f  ne  utnis 
a-(-il  |»iis  iiiii>  I  un  A  l'aulrc?  I',t  «jucls  droits  un-  iii.i(M|ii«'-t-il 
A  votre  alTiM'tiou,  s  il  est  vrai  (ju'à  la  face;  du  ciid  vi  de;  la  Uth;  j'ai 
loujours  hrùlé  pour  vous  d'un  amour  sans  homes? 

(Hier,  (lier,  vous  le  savez  (*l  persoruic  ne  I  iiifion',  en  vous  per- 
dant j  ai  tout  perdu  :  \c,  crime  iidAme  (jui  vous  a  ravi  à  ma  tendresse 
m'a  aussi  enlevée  A  moi-m<^m(*;  mais  (;n  son«;eant  A  vous  la  gran- 
deur de  ma  perle  sClïace  encore  dans  I  incomj)aral)le  douleiir  (jue  y. 
ressens  de  vous  avoir  ainsi  perdu.  Plus  mes  peines  sont  poi^Miantes, 
plus  elles  réclament  une  consolation  efficace.  Ktce  n'est  jjointd Une 
autre  [)ersonne,  c'est  de  vous  ([ue  je  l'attends,  alin  (jue  de  la  source 
de  mes  chaj^rins  découle  aussi  le  bienfait  de  la  guérison.  Vous  seul 
pouvez  m' attrister,  seul  me  rendre  joyeuse  ou  endormir  mes  souf- 
frances. Vous  y  êtes  seul  obligé,  car  j'ai  comblé,  je  puis  le  dire,  la 
mesure  de  vos  volontés,  et,  plutôt  que  de  les  contrarier  en  quoi 
que  ce  fut,  j'ai  eu  le  courage  de  me  perdre  moi-même  pour  vous 
obéir.  J'ai  encore  été  plus  loin;  et,  par  un  merveilleux  effort,  mon 
amour  s'est  égaré  dans  sou  délire  au  point  de  sacrifier,  sans  nulle 
espérance  de  retour,  le  seul  objet  de  ses  vœux  ardents.  Sur  votre 
ordre,  en  effet,  j'ai  pris  avec  un  autre  cœur  un  autre  habit,  pour 
vous  montrer,  par  ce  sacrifice  éclatant,  que  vous  étiez  l'unique 
maître  de  mon  corps  aussi  bien  que  de  mon  cœur. 

Jamais,  Dieu  le  sait,  je  n'ai  cherché  autre  chose  en  vous  que 
vous-même.  (Test  vous,  vous  seul,  non  vos  biens  que  j'aimais.  Je 
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n'ai  point  consulté  les  droits  du  mariage,  ni  le  douaire,  ni  mes 
plaisirs  ou  mes  volontés;  c'est  les  vôtres,  vous  le  savez  bien,  que 
je  me  suis  étudiée  à  satisfaire. 

Quoique  le  nom  d'épouse  soit  jugé  plus  saint  et  plus  solide, 
un  autre  aurait  toujours  été  plus  doux  à  mon  cœur,  celui  de  votre 
maîtresse  ;  et,  le  dirai-je  sans  vous  choquer,  celui  de  votre  concu- 
bine ou  de  votre  fille  de  joie  :  espérant  que,  plus  je  me  ferais 
humble  et  petite,  plus  je  m'élèverais  en  grâce  et  en  faveur  auprès 
de  vous,  et  que,  bornée  à  ce  rôle,  j'entraverais  moins  vos  glo- 
rieuses destinées. 

Je  vous  remercie  de  n'avoir  point  oublié  tout-à-fait  mes  senti- 
ments à  cet  égard  dans  la  lettre  adressée  à  votre  ami  pour  sa  conso- 
lation. Vous  n'avez  pas  dédaigné  d'y  rappeler  quelques-uns  des 
motifs  par  lesquels  je  m'efforçais  de  vous  détourner  de  ce  fatal 
hyménée;  mais  vous  avez  passé  sous  silence  presque  toutes  les 
raisons  qui  me  faisaient  préférer  l'amour  au  mariage,  la  liberté  à 
des  liens  indissolubles.  Je  prends  Dieu  à  témoin  que  si  Auguste , 
maître  suprême  de  l'univers,  m'avait  offert  l'insigne  honneur  de 
son  alliance,  en  mettant  pour  toujours  à  mes  pieds  l'empire  du 
monde,  j'aurais  accepté  avec  plus  de  joie  et  d'orgueil  le  nom  de 
votre  courtisane  que  le  titre  d'im|)ératrice.  Car  ni  les  richesses  ni 
la  puissance  ne  constituent  la  supériorité  d'un  homme:  là,  c'est 
l'effet  de  la  fortune,  ici  du  mérite. 

La  femme  qui  épouse  plus  volontiers  un  riche  qu'un  pauvre,  et 
qui  cherche  dans  un  mari  son  rang  plutôt  que  lui-même,  <[ue  cette 
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Irminc  le  siulio  l»i<Mi,  rllc  rsl  /i  vcmlnv  AsHiin'mfiil  crllr  qiw  In 
|i(Mi((>  (I  un  ii.'irril  (ait Mil  (iiii(liiit  au  niaria;:('  prut  pn'lrndn*  au 
prix  (lu  luan  Im',  non  pas  à  une  tendre  reroiinaissann*,  enr  il  (*st 
hi(Mi  (MM'Iairi  (]u'<'ll('  suit  la  lortunc,  et  non  la  |H'rs(»nn<' di*  s(ïu  mari, 
rt  <|u'«'lli*  rc^rcllc  cnconî  <lc  ne  jKuixMr  se  proslilucr  à  un  plus 
rirln^  acheteur.  Nous  trouvons  la  pnMive  la  plus  claire  i\v.  cetti; 
vérité  dans  les  paroles  d'Aspasie,  telles  «pie  les  rap|i()rte  Mscliine, 
disciplt^  de  Socrate.  (letli^  lennniî  philosophe  Noulant  réc  <uicilier 
\éno|)hon  et  son  épouse,  termina  ses  exhortations  par  le  raison- 
nement (|ue  voici  :  «  Dès  I  instant  que  vous  avez  réalisé  en  vous 
cette  question,  (ju  il  u  y  ait  point  sur  la  terre  d  liomme  meilleur 
ni  de  femme  plus  aimable,  sachez  donc  reconnaître  et  {jouter  sans 
trouble  ce bonlieur  qui  vousestcommunémentdé|)arli,  d'être,  vous, 
le  mari  de  la  meilleure  femme,  vous,  la  femme  du  meilleur  mari.  » 

Certes,  voilà  une  morale  qui  est  plutôt  sainte  que  philosophi- 
que. Ce  n'est  plus  la  philosophie  qui  parle,  c'est  la  sagesse  elle- 
même.  Respectable  erreur,  heureuse  tromperie  dans  les  époux, 
quand  une  parfaite  sympathie  protège  contre  toute  violation  les 
devoirs  du  mariage,  moins  par  la  continence  des  corps  que  par  la 
pudeur  attentive  des  âmes. 

Mais  ce  que  l'erreur  persuade  aux  autres  femmes,  la  vérité  la 
plus  manifeste  me  l'avait  démontré.  Ces  qualités,  que  les  yeux 
d'une  épouse  peuvent  seuls  découvrir  dans  son  mari,  éclataient  en 
vous  d'une  manière  si  victorieuse  quelle  ne  laissait  rien  à  faire  à 
mon  imagination;  je  vous  voyais  avec  les  yeux  du  monde  entier 
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De  sorte  que  mon  amour  était  d'autant  plus  véritable  qu'il  était 
loin  de  reposer  sur  l'erreur.  Quels  rois,  quels  philosophes  pou- 
vaient égaler  votre  renommée?  Quelle  contrée,  quelle  cité,  quel 
villa^je  ne  vous  appelait  de  ses  vœux  impatients?  Paraissiez-vous  en 
public?  chacun  se  précipitait  pour  vous  apercevoir,  et,  le  col 
tendu,  vous  suivait  au  départ  de  ses  yeux  avides.  Quelle  épouse, 
quelle  vierge  ne  brûlait  pour  vous  en  votre  absence  et  ne  s'em- 
brasait à  votre  vue?  Quelle  reine  ou  quelle  princesse  n'a  point  envié 
mes  joies  ou  mon  lit? 

Vous  possédiez  surtout  deux  talents  qui  devaient  vous  conquérir 
toutes  les  femmes  :  je  veux  dire  le  charme  du  langage  et  celui  de  la 
voix.  Je  ne  crois  pas  que  ces  agréments  se  soient  jamais  rencontrés 
dans  un  autre  philosophe  à  un  degré  semblable.  C'est  ainsi  que, 
pour  vous  délasser  de  vos  travaux  philosophiques,  vous  avez  com- 
posé, comme  en  vous  jouant,  une  foule  de  vers  et  de  chants  amou- 
reux, dont  les  pensées  poétiques  et  les  grâces  musicales  trouvèrent 
partout  des  échos.  Votre  nom  volait  débouche  en  bouche,  et  vos 
vers  restaient  gravés  dans  la  mémoire  des  plus  ignorants  par  la 
douceur  de  vos  mélodies.  Aussi  combien  le  cœur  des  femmes  a 
soupiré  pour  vous!  mais,  comme  la  plus  grande  partie  de  ces  vers 
chantaient  nos  amours,  mon  nom  ne  tarda  pas  à  devenir  célèbre,  et 
la  jalousie  des  femmes  fut  enflammée. 

Quels  avantages  de  l'esprit  ou  du  corps  n'embellissaient  à  l'envi 
votre  jeunesse?  Quelle  femme,  jalouse  alors  de  mon  bonheur,  au- 
iounilnii  que  je  suis  privée  de  tant  de  délices,  ne  se  laisserait  point 
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nrnuhrr  (|U('I<|U(*  |M(i/>  pour  mon  iiiinrluiK*?  Qui  <i(>iir,  lioiniiir  (»u 
rciinnc,  |H)iiirail  iiic  icIum'I'  sa  compassion  ?  l.a  Ii.iiih*  cIlr-inAiiK; 
s  att(M)(li'irail   sur  mon  sort. 

Qm*  je  vous  ai  roi'itr  rluT  !  ri  |)oiirlaMt  je  suis  hirri  iiiriorrnlf», 
vous  \c  savi'/..  \a*  crime  u Cst  pas  dans  le  lait,  mais  dans  I  intention. 
La  justice  ne  pèse  jms  l'événement  ,  mais  la  pensée  (jui  la  dirijié. 
Vous  avez  simiI  éprouvé  mes  sentiments,  vous  pouvez  seul  les  ju^mt. 
Je  remets  tout  en  \otre  balance,  j  abandonne  tout  à  votre  lémoi- 


fi;nage. 


Dites-moi  seulement,  si  vous  le  pouvez,  pounjuoi,  depuis  notre 
entrée  en  religion,  (|utMous  a\ez  résolue  sans  me  consulter,  vous 
m'avez  tellement  négliij;ée,  tellement  oubliée,  qu'il  ne  m'a  été 
donné  d'obtenir  ni  votre  présence  pour  retremper  mon  courage, 
ni  même  mie  lettre  pour  me  faire  supporter  votre  éloignement. 
Dites-le,  je  vous  prie,  si  vous  le  pouvez,  ou  bien  je  dirai,  moi,  ce 
que  je  pense  et  que  tout  le  monde  soupçoime.  C'est  la  concupis- 
cence plutôt  que  la  tendresse  qui  vous  a  mis  dans  mes  bras  ;  c'est 
lardeur  du  sang  plutôt  que  lamour.  Vos  désirs  une  fois  éteints, 
tous  ces  empressements  passionnés  ont  disparu. 

Ce  que  j'exprime  ici,  cher  bien-aimé,  n'est  pas  tant  ma  conjec- 
ture que  celle  de  tous,  une  crainte  personnelle  qu'une  opinion 
établie ,  un  sentiment  particulier  qu'une  pensée  générale.  Plut  à 
Dieu  que  je  fusse  seule  de  cet  avis,  et  que  votre  amour  trouvât  quel- 
ques défenseurs  dont  la  voix  affaisserait  un  peu  le  gonflement  de 
ma  douleur  !  Plût  à  Dieu  que  je  pusse  imaginer  des  raisons  pour 

11 


82  LETTRE  D'UELOÏSE 

vous  excuser  et  me  persuader  que  mon  souvenir  vous  est  encore 
nécessaire  ! 

Observez,  je  vous  en  conjure,  ce  que  je  vous  demande.  C'est 
si  peu  de  chose,  et  qui  vous  coûtera  si  peu!  Puisque  votre  présence 
m'est  dérobée,  les  paroles  peuvent  exprimer  des  vœux,  qu'elles 
me  rendent  du  moins  la  douceur  de  votre  image.  Les  mots  ne 
vous  manquent  pas,  et  comment  vous  trouverai-je  libéral  dans  les 
choses  s'il  faut  que  j'accuse  votre  avarice  dans  les  mots?  Jusqu  à 
présent  j'avais  cru  mériter  beaucoup  de  votre  part,  ayant  tout  fait 
pour  vous,  et  persévérant  encore  dans  une  soumission  absolue. 
Ce  n'est  pas  la  dévotion,  an  moins,  c'est  un  ordre  de  votre  bouche 
qui  a  jeté  ma  jeunesse  en  proie  aux  rigueurs  claustrales.  C'est  donc 
en  vain  que  je  me  suis  sacrifiée  si  vous  ne  m'en  tenez  aucun 
compte?  Dieu  m'en  récompensera-t-il?Non,  sans  doute,  puisqu'il 
est  clair  que  je  n'ai  rien  fait  pour  l'amour  de  lui. 

Lorsque  vous  êtes  allé  à  Dieu,  je  vous  ai  suivi,  que  dis-je?  je 
vous  ai  précédé.  Comme  préoccupé  du  souvenir  de  la  femme  de 
Loth,  qui  regarda  derrière  elle,  vous  m'avez  ensevelie  la  première 
dans  l'habit  et  dans  les  vœux  sacrés,  vous  avez  consacré  mon  escla- 
vage avant  le  vôtre.  Cette  défiance,  la  seule  que  vous  m'ayez 
jamais  témoignée,  me  pénétra,  je  l'avoue  ,  de  douleur  et  de  honte. 
Moi  qui  sans  hésiter.  Dieu  le  sait,  vous  aurais  suivi  ou  précédé 
jusque  dans  les  gouffres  ardents  de  la  terre,  si  tel  eût  été  votre  bon 
]>laisir!  Car  mon  cœur  n'était  pas  avec  moi,  mais  avec  vous.  Et 
anjonni  hui,  jihis  que  jamais,    s'il  n'est  point  avec  vous,  il  n'est 
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nulle  |Kul,  |Miis(|u  il  ne  jm'iiI  cxisU'i*  saiiH  vous.  Soyr/  donc  iiidui- 
;;(Mi(  pour  lui,  je  \uus  en  bU|i|ili(',  cl  il  tiouM'ia  (juc  vous  ôtch 
indul^tMit  si  vous  consriito/  A  le  pliiiiidn' ,  si  vous  lui  rendez 
laveur  pour  laveur,  peu  pour  heaucoui»,  des  mois  pour  des  clioscîs. 
IMùl  A  Dieu,  mou  bieu-aimé,  (jue  voire  lt;ndresse  fùl  moins 
conliaute!  avee  un  peu  moins  d'assurance  vous  auriez  plus  de  sol- 
liiilude  pour  moi.  Pour  vous  avoir  donné  trop  de  sécurité,  j'ai 
encouru  votre  néj^Iijiçence;  rappelez-vous,  de  j^rûce,  ce  que  j  ai 
l'ait  pour  vous,  et  sonj^ez  à  ce  que  vous  me  devez. 

Aux  heures  enchantées  de  nos  transports  amoureux,  on  a  pu 
douter  si  je  suivais  l'impulsion  de  mon  cœur  ou  1  instinct  du  plai- 
sir. Maintenant  la  fin  explique  le  début.  J'ai  frappé  mes  sens  d'in- 
terdit pour  obéir  à  votre  volonté.  Toute  mon  ambition  a  été  de 
devenir  ainsi  et  par-dessus  tout  votre  propriété.  Quelle  est  donc 
votre  injustice  si ,  à  mesure  que  les  sacrifices  augmentent ,  la  re- 
connaissance diminue  et  s'efface  même  entièrement,  surtout  lors- 
qu'on vous  demande  une  chose  si  facile?  Hélas!  est-ce  donc  trop? 

Par  ce  Dieu  même  auquel  vous  vous  êtes  consacré,  je  vous 
conjure  de  me  rendre  votre  présence  de  la  manière  qui  vous  est 
possible,  c'est-à-dire  par  la  vertu  consolatrice  de  quelque  lettre. 
Ainsi  ranimée,  je  vaquerai  du  moins  avec  plus  de  ferveur  au  ser- 
vice divin.  Autrefois,  lorsque  vous  vouliez  m'entraîner  dans  les 
jouissances  mondaines ,  vous  me  visitiez  sans  cesse  par  vos  lettres  ; 
chaque  jour  vos  chansons  plaçaient  dans  toutes  les  bouches  votre 
Héloïse;   toutes  les  places,  toutes  les  maisons  retentissaient  de 
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mon  nom.  N'est-ce  pas  aujourd'hui  un  plus  saint  emploi  pour 
votre  éloquence  de  me  porter  vers  le  ciel  que  de  me  provoquer 
jadis  à  de  profanes  plaisirs?  Encore  une  fois,  souvenez-vous  de 
vos  devoirs,  considérez  ce  que  je  demande;  et  je  termine  cette 
longue  lettre  par  une  courte  fin  : 
Adieu.  Vous  êtes  tout  pour  moi. 


I.ETIUE 


D'ABAILARI)  A  [li:i/)TSi:. 


ij/rrnK 


D^VBAILAUI)    V   II1^:L()'|SIv 


<^^ê9io 


A  lléloïsc,  sa  bicn-ainièc  sœur  on  Jésus-Christ,  Abailard,  son  frère  dans  le  même 

Jésus-Chrisl. 


^1 ,  depuis  que  nous  avons  quitté  le 
monde  pour  la  religion,  je  ne  vous  ai  pas 
encore  fait  entendre  la  voi\  qui  exhorte 
et  qui  console,  ne  l'imputez  point  à  ma 
négligence.  La  confiance  absolue  que 
m'inspire  votre  sagesse  en  est  la  seule 
cause.  Je  n'ai  pas  cru  qu'un  pareil  se- 
cours fut  nécessaire  à  celle  que  le  Seigneur  a  enrichie  de  tous 
les  dons  de  la  gnke ,  et  qui  par  l'ascendant  de  sa  parole  et  de 
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son  exemple  est  capable  ellc-môme  de  ramener  ceux  qui  s'é- 
fîarent ,  de  soutenir  ceux  qui  chancellent,  de  réchauffer  ceux  qui 
s  attiédissent. 

Dès  long-temps  vous  avez  l'habitude  de  remplir  cette  mission  , 
puisqu  elle  remonte  à  l'époque  où  vous  n'étiez  encore  que  prieure , 
obéissant  à  une  abbesse.  Si  vous  veillez  maintenant  sur  vos  filles 
avec  le  même  zèle  que  vous  le  faisiez  autrefois  sur  vos  sœurs,  c'est 
assez  pour  que  mes  exhortations  et  mes  préceptes  me  paraissent 
tout-à-fait  superllus.  Pourtant,  si  votre  humilité  n'en  juge  pas  de 
même ,  et  que  dans  les  choses  qui  ont  rapport  à  Dieu  vous  vou- 
liez être  dirigée  par  mes  enseignements,  dites-moi  sur  quel  sujet 
je  dois  vous  écrire,  afin  que  je  vous  éclaire  selon  que  Dieu  m'en 
donnera  le  pouvoir. 

Je  remercie  le  ciel  qui  éveille  dans  vos  cœurs  une  touchante 
inquiétude  sur  l'imminence  et  la  gravité  de  mes  périls ,  et  vous  fait 
participer  à  mon  affliction.  Par  le  suffrage  de  vos  prières  j'ob- 
tiendrai sans  doute  que  la  divine  compassion  me  protège  et  ren- 
verse bientôt  Satan  sous  mes  pieds.  C'est  particulièrement  dans 
cette  espérance  que  je  m'empresse  de  vous  envoyer  la  formule  de 
prière  que  vous  m'avez  instamment  demandée,  sœur  bien  chère 
autrefois  dans  le  siècle,  à  cette  heure  plus  chère  mille  fois  en 
Jésus-Christ.  Récitez  cette  formule,  et,  pour  expier  mes  trop 
grandes  et  trop  nombreuses  transgressions ,  pour  conjurer  les  pé- 
rils que  chaque  jour  suspend  sur  ma  tête,  immolez  au  Seigneur 
un  perpétuel  sacrifice  de  prières. 


A  iiï:l()ïsi:.  w.i 

^^)uMiil  «î  hi  laM'iii  (jiic  1)h'u  vi  hcs  huiiilb  Jhcoidi'i't  .Mit  j»ri<'*n«H 
(les  fidèles,  et  siirtuul  des  fciniiirs  poiirmix  i|iii  li-iii'  sont  chcrs , 
et  (les  rpouscvs  |)()iir  leurs  maris,  nous  en  reiicoiitroiis  rré(|iieintiient 
les  lém(M;;iia|;es  el  les  exemples.  (  "(hiviiik  ii  de  leur  cflicarili''.  l'A- 
pAlre  nous  avertit  de  ju'ier  sans  eesse.  .Nous  liions  (jue  le  Seigneur 
dit  à  Moïse:  <(  liaisse-moi ,  (|ue  ma  fureur  se  rourrouce.  »»  Kl  à 
Jérémie  :  u  (lesse  de  me  prier  pour  ce  peuple,  et  ne  l(ij)pose 
point  à  moi.  >»  Par  ces  |)aroles  ,  Dieu  Ini-mi'^me  m(Milre  claire- 
ment que  les  prières  des  saints  mettent  à  sa  [uopn;  colère  un  frein 
qui  la  dom[)l(î  cl  lempèclie  d  égaler  le  chûliment  à  liniqiiiti''.  La 
justice  le  conduit  naturellement  à  la  venjîeance  ;  mais  les  suppli- 
cations des  fidèles  le  fléchissent  à  I  égard  du  pécheur  et  le  re- 
tiennent malgré  lui  par  une  espèce  de  violence.  Il  sera  dit  en 
efTet  à  celui  qui  prie  ou  qui  priera  :  «Laisse-moi,  et  ne  t'oppose 
point  à  ma  volonté.  »  Le  Seigneur  ordonne  de  ne  pas  prier  pour 
les  impies.  Malgré  cette  défense,  le  juste  prie,  et  il  obtient  de  Dieu 
ce  qu'il  demande,  et  il  change  la  sentence  du  juge  irrité;  car  on 
ajoute  à  propos  de  Moïse  :  «  Et  le  Seigneur  fut  apaisé  sur  la  ven- 
geance qu'il  voulait  tirer  de  son  peuple.» 

Il  est  écrit  touchant  les  œuvres  de  Dieu  :  ((  Il  a  dit ,  et  elles 
furent.  »  Mais  ici  on  rapporte  qu'il  dit  que  son  peuple  avait  mérité 
l'affliction;  et  pourtant,  arrêté  par  la  vertu  de  la  prière,  il  n'ac- 
complit point  ce  qu'il  avait  dit.  Voyez  donc  quelle  est  la  puissance 
de  la  prière,  si  nous  prions  dans  le  sens  qui  nous  est  ordonné, 
puisque  le  prophète   ne  laissa   pas   d  obtenir  en  priant  ce   que 
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Dion  lui  avait  défendu  de  demander,  et  le  détourna  de  ce  qu'il 
avait  prononcé.  Un  autre  prophète  lui  dit  encore  :  «  Au  jour  de 
la  colère,  souvenez- vous ,  Seigneur,  de  votre  miséricorde.  » 

Qu'ils  écoutent,  qu'ils  s'instruisent,  les  princes  de  la  terre,  qui 
poursuivent  avec  plus  d'obstination  que  de  justice  les  infractions 
faites  à  leurs  décrets  ,  et  qui  trembleraient  d'être  taxés  de  faiblesse 
s'ils  étaient  miséricordieux,  et  de  mensonge  si ,  changeant  quel- 
que chose  àleursédits,  ils  ne  remplissaient  pas  la  teneur  d'une 
loi  imprudente,  quoiqu'ils  corrigeassent  sagement  les  paroles  par 
les  effets.  On  peut  les  comparer  à  Jephté,  qui  fit  un  vœu  insensé, 
et  le  remplit  plus  follement  encore  en  tuant  sa  fille  unique. 

Celui  qui  veut  devenir  un  membre  de  l'Eternel  dit  avec  le 
Psalmiste  :  «  Je  chanterai  devant  vous,  Seigneur,  votre  miséri- 
corde et  votre  justice.»  —  k  La  miséricorde,  ainsi  qu'il  est  écrit, 
enlève  le  plateau  du  jugement,  »  réfléchissant  à  cette  menace  de 
l'Ecriture  :  «  Jugement  sans  miséricorde  contre  celui  qui  ne  fait 
point  miséricorde!  » 

Pénétré  de  cette  maxime,  le  Psalmiste  lui-même  se  laissa 
vaincre  aux  supplications  de  l'épouse  de  Nabal.  Il  avait  juré  de 
détruire  le  mari  de  cette  femme  et  toute  sa  maison  ;  mais  le 
serment  prononcé  dans  la  justice  se  perdit  dans  la  miséricorde. 
David  [)référa  donc  la  prière  à  la  justice ,  et  le  crime  du  mari 
fut  elïacé  par  les  supplications  de  l'épouse. 

Que  cet  exemple ,  ma  sœur ,  encourage  votre  tendresse ,  et  soit 
pour  elle  un  gage  de  sécurité.  Si  les  prières  de  celte  femme  furent 
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si  |iuissan(<'S  uupirs  diiii  lininiix' ,  in- ilmilc/  plux.  de  (ont  cimiik; 
Ir's  vA(n's  |MMiv<'ii(  ohlniir  \umr  moi  du  'l'ivs-ll;iiil.  I^ini ,  (|iii  rs( 
lioln'  Vrv{\  aime  s;nis  doiih'  srs  liU  plus  IciHlrciliriit  «jiir  |)aviil 
irainiail  (  rite  IViniiic  sii|i|iliaii((>.  Le  roi  d'Isnii'*!  p.iss.-iil  pour  un 
lioininc  pi(Mi\  <'(  misrricnrdiiMix  ;  mais  hicii  rsl  la  \)w\v  et  la  mis(*- 
rironlc  iiK^ims.  Miicon'  la  femme  (jm  suppliait  David  appaii«Miait- 
('!!(' au  monde  prolane,  el  la  sainleh' dune  jn'ofessioii  reli;;ieuî>o 
Il  en  avait  |)as  l'ait  I  «'pouse  de  Dieu. 

Que  si  votre  inlerecssion  pouvait  ne  point  suliire  pour  me;  déli- 
vrer, la  sainte  eommunauté  de  vierges  et  do  veuves  qui  sont  avec 
vous  obtiendra  ce  qui  ne  serait  point  accordé  à  vos  seules  prières. 
En  clVet,  celui  qui  est  la  Vérité  a  dit  à  ses  disciples  :  «Quand  deux 
ou  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu 
d'eux.  »  Et  une  autre  fois  :  <(  Si  dcu\  de  vous  sont  entièrement 
d'accord  pour  ce  qu  ils  demanderont,  mon  Père  les  exaucera.  » 
Après  ces  paroles,  qui  pourrait  méconnaître  la  puissance  d'une 
prière  réitérée,  lorsqu'elle  s'élève  de  toute  une  sainte  congréga- 
tion jusqu'au  troue  de  Dieu?  Si,  comme  l'affirme  l'Apôtre,  u  la 
prière  assidue  d'un  seul  juste  a  beaucoup  de  force ,  »  que  n'est-il 
point  permis  d'espérer  de  cette  multitude  dames  pieuses  confon- 
dues dans  un  même  désir? 

Vous  avez  vu,  très-cbère  sœur,  dans  la  trente-huitième  Ho- 
mélie de  saint  Grégoire ,  les  effets  merveilleux  que  la  prière  de 
quelques  hommes  produisit  sur  leur  frère  malgré  sa  résistance  et 
son  incrédulité.  Son  corps  agonisant,  sa  malheureuse  ame  tour- 
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nientée  do  toutes  les  angoisses  d'une  mort  prochaine,  son  déses- 
poir profond ,  cet  amer  dégoût  de  la  vie  avec  lequel  il  exhortait  ses 
IVères  à  ne  point  prier,  tous  ces  précieux  détails  n'ont  point  échappé 
à  vos  remarques  studieuses.  Puissent-ils  vous  engager,  vous  et 
vos  saintes  sœurs,  à  marcher  avec  plus  d'assurance  dans  les  voies 
de  la  prière ,  afin  que  je  vous  sois  conservé  vivant  par  celui  qui , 
selon  le  témoignage  de  saint  Paul,  accorda  aux  femmes  de  recou- 
vrer même  leurs  morts  par  la  résurrection. 

Feuilletez  l'ancien  et  le  nouveau  Testament;  vous  trouverez  que 
les  grands  miracles  de  résurrection  furent  montrés  seulement  ou  de 
préférence  à  des  femmes  ,  et  que  c'est  pour  elles  ou  sur  elles  qu'ils 
furent  accomplis.  L'ancien  Testament  rapporte  que  deux  morts 
furent  ressuscites  à  la  prière  maternelle,  l'un  par  Hélie,  l'autre  par 
son  disciple  Hélisée.  L'Évangile  ne  contient  que  trois  exemples  de 
résurrections  opérées  par  le  Seigneur  devant  des  femmes,  et  qui 
confirment  ainsi  de  la  manière  la  plus  solennelle  la  parole  de  l'A- 
pôtre citée  plus  haut  :  «  Les  femmes  recouvrèrent  leurs  morts  par 
la  résurrection.  » 

En  effet,  aux  portes  de  la  ville  de  Naim,  il  ressuscita  et  rendit  à 
sa  mère  le  fils  d'une  veuve ,  touché  qu'il  était  de  sa  douleur.  Il  res- 
suscita aussi  LazarC;  qu'il  aimait,  aux  instantes  supplications  de  ses 
sœurs  Marthe  et  Marie;  il  accorda  la  même  grAce  à  la  fille  du  chef 
de  la  synagogue,  sur  la  demande  du  père;  et  cette  fois  encore  aies 
femmes  recouvrèrent  leurs  morts  par  la  résurrection  ;  »  car  celle-ci 
étant  ressuscitée,  avait  reconquis  sur  le  trépas  son  propre  corp? , 
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rommr  Irs  aulrrs  W  corps  de  Irurs  |Mirnits.  INmi  <lr  personnes  nvnieiit 
réuni  leurs  prières;  el  pourtant  ces  résurrections  leur  furent  accor- 
(lé(»s.  Ail!  ([lie  voire  prière  avec  toutes  1rs  voix  de  \(\\n'  pi/'lr' ob- 
tiendra l'acilenient  la  conservation  de  ma  vie!  V(»uves  et  vierge», 
vous  vous  êtes  toutes  immolées  dans  uti  sacrifice  ainu'*  du  Sei^^neur. 
l'aul  d  al)iH'*i;ation  et  de  pureli''  ne  jx'uvent  marKjucr  de  le  trouver 
pro|)ice.  I^t  la  plupart  peut-être  de  c(mi\  (jui  fureiil  rendus  à  la  vie 
n'étaient  pas  des  fidèles  :  on  ne  lit  pas  (jue  la  Neuve  de  Naim,  à 
qui  le  S(M<;neur  ressuscita  son  fils  sans  (ju ClIe  ICùt  demande'',  pos- 
sédât la  fV)i.  Mais  pour  nous,  outre  que  nous  vivons  dans  la  com- 
munion d'une  foi  entière,  nous  sommes  encore  unis  par  les  mômes 
vœuK  religieux. 

Je  veux  laisser  ici  de  côté  votre  congrégation  monastique,  dans 
laquelle  un  grand  nombre  de  vierges  et  de  veuves  portent  dévote- 
ment le  joug  du  Seigneur;  c'est  vous  seule  que  je  viens  implorer, 
vous,  dont  la  sainteté  est  certainement  très-puissante  auprès  de 
Dieu ,  vous ,  qui  me  devez  peut-être  votre  secours  la  première , 
surtout  dans  les  cruelles  épreuves  de  l'adversité  qui  m'accable. 
Souvenez-vous  donc  toujours  dans  vos  prières  de  celui  qui  vous 
appartient  spécialement,  et  veillez  dans  votre  prière  avec  un  cœur 
confiant,  car  vous  songerez  que  votre  demande  est  juste,  et  qu'à  ce 
titre  elle  sera  d'autant  mieux  accueillie  de  celui  qu'il  faut  prier. 
Écoutez,  je  vous  en  conjure,  de  l'oreille  du  cœur,  ce  que  vous  avez 
souvent  entendu  de  celle  du  corps.  Il  est  écrit  dans  les  Proverbes  : 

((  La  femme  vigilante  est  une  couronne  pour  son  mari.  »  Et 
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plus  loin  :  «  Celui  qui  a  trouvé  une  bonne  femme  a  trouvé  un 
grand  bien,  et  il  a  reçu  du  Seigneur  une  source  de  joie.  »  Et  ail- 
leurs :  «  Une  maison  et  des  richesses  sont  données  par  les  parents  ; 
mais  c'est  le  Seigneur  lui-même  qui  donne  une  femme  prudente.  » 

Et  dans  l'Ecclésiastique  : 

«   Le  mari  d'une  femme  qui  est  bonne  est  heureux.  » 

Et  quelques  lignes  après  : 

«   La  femme  vertueuse  est  un  excellent  partage.  » 

Et  d'après  l'autorité  apostolique  : 

a    Le  mari  infidèle  est  sanctifié  par  la  femme  fidèle.  » 

La  grâce  divine  a  permis  que  notre  pays  de  France  ait  fait  une 
heureuse  expérience  de  cette  vérité.  La  prière  de  Clotilde  réussit 
mieux  que  les  prédications  des  saints  à  convertir  Clovis,  son 
époux,  à  la  foi  du  Christ,  et  le  royaume  entier  ne  tarda  pas  à 
être  subjugué  parla  loi  divine,  afin  que  lexemple  descendu  des 
régions  élevées  de  la  royauté  servît  surtout  à  provoquer  dans  les 
rangs  inférieurs  de  la  nation  une  grande  persévérance  dans  la 
prière.  Cette  persévérance  nous  est  vivement  recommandée  par  la 
parabole  du  Seigneur  : 

<(  S'il  persévère  à  frapper,  je  vous  dis  que  si  l'autre  ne  lui  en 
donne  point  |)arce  qu'il  est  son  ami,  il  se  lèvera  néanmoins  à  cause 
de  son  imporlunilé,  et  lui  donnera  des  pains  autant  qu  il  en  aura 
besoin.    » 

C'est,  pour  ainsi  dire,  parcctteimi^ortunitéde  la  prière  que  Moïse 
amollit  la  sévérité  de  la  justice  dÏNinc  cl  changea  la  lerrible  sentence. 
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Vous  savez,  trùs-clirrc  ri  hini-aiiiUM',  (jiicllr  viv<;  offi'j  lion  di» 

((MldrCSSC  NoIlC  <  (llINCllI    Inlll    rlihci    !i|r    l('MIH)i>»linit   illllrrloi^      l«»r».- 

(|ii('  j  cliiis  prrsciil .  Pour  Icrmiin'i  les  Immiits  cjinoiiialos  ,  les  siiîurs 
nvaicnl  I  lial)i(ii(l('  <l  oiliii-  (  li.i(|iii'  jdiir  une  iirièrc  s|M''(-ial«*  pour 
moi  au  Sci^iiiMir.  Ajurs  la  psalmodie  «le  I  .irilirtinc  ri  du  rénoiis , 
ollcs  ajoulaicMit  l(*s  pririrs  cl  la  rolIccU;  suivaiiU^s  : 

((  Hkpons.  —  INe  m'ahaiidorincz  pas,  m;  vous  rotirc'Z  pas  do 
moi,  Seii^neur. 

»    Vr.us.    —  S(M;^iuMir,  soyez  toujours  pnM  à  mo  délVudro. 

»  OuKMi'S.  —  Préservez,  mou  Dieu,  de  tout  danj^er  votre 
serviteur  (jui  espère  eu  vous.  Seigneur,  écoulez  ma  prière,  et 
que  mou  cri  parvienne  jusqu'à  vous. 

»  PiuKiiK.  —  Dieu,  qui,  j)ar  les  soins  du  dernier  de  vos  servi- 
teurs, avez  daigné  rassembler  en  votre  nom  vos  petites  servantes, 
nous  vous  supplions  de  lui  accorder  et  à  nous  aussi  la  grâce  de  per- 
sévérer dans  votre  volonté.  Par  Jésus  Notre  Seigneur,  etc.  » 

Maintenant  que  je  suis  loin  de  vous ,  le  secours  de  vos  prières 
m'est  plus  indispensable  que  jamais ,  car  le  péril  redouble  et 
consterne  mon  ame.  Je  vous  en  supplie  donc  et  vous  en  conjure  , 
je  vous  en  conjure  et  vous  en  supplie,  prouvez-moi,  aujour- 
d'hui surtout  que  je  suis  éloigné  de  votre  présence,  toute  la  sin- 
cérité de  la  tendresse  que  vous  aviez  pour  moi  lorsque  j'étais  parmi 
vous ,  en  ajoutant  à  la  fin  de  chacune  des  heures  canoniales  cette 
formule  de  prière  : 

a  Uepons.   —  ISe  m'abandonnez  pas,  Seigneur,  qui  êtes  mon 
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IVre  et  le  maître  de  ma  vie,  de  peur  que  je  ue  tombe  devant  mes 
ennemis ,  et  que  le  méchant  ne  se  réjouisse  de  ma  perte. 

»  Ykrs.  —  Prenez  vos  armes  et  votre  bouclier,  et  levez- 
vous  pour  ma  défense ,  de  peur  que  mon  ennemi  ne  se  réjouisse. 

»  Oremus.  —  Préservez,  mon  Dieu,  de  tout  danger  votre 
serviteur  qui  espère  en  vous.  Envoyez-lui,  Seigneur,  votre  se- 
cours du  Saint  des  saints  ;  et  de  votre  montagne  de  Sion  proté- 
gez-le. Soyez  pour  lui.  Seigneur,  une  tour  imprenable  en  pré- 
sence de  son  ennemi.  Seigneur,  écoutez  ma  prière,  et  que  mon 
cri  parvienne  jusqu'à  vous. 

»  Prière.  —  Dieu,  qui,  par  les  soins  de  votre  serviteur, 
avez  daigné  rassembler  en  votre  nom  vos  petites  servantes ,  nous 
vous  supplions  de  le  protéger  contre  toute  adversité,  et  de  le 
rendre  sain  et  sauf  à  vos  servantes.  » 

Si  le  Seigneur  me  livre  aux  mains  de  mes  persécuteurs,  et  que 
je  tombe  sous  leurs  coups ,  ou  si ,  loin  de  vous ,  quelque  autre 
accident  me  fait  toucher  le  terme  où  s'achemine  toute  chair,  en- 
seveli ou  abandonné,  que  mon  corps,  je  vous  en  supplie,  soit 
transporté  par  vos  soins  dans  votre  cimetière.  La  vue  de  mon 
tombeau  invitera ,  par  un  avertissement  de  chaque  jour,  nos  filles 
et  nos  sœurs  en  Jésus-Christ  à  répandre  pour  moi  leurs  prières 
devant  le  Seigneur.  Je  ne  vois  pas  pour  une  ame  contrite  et  re- 
pentante de  ses  péchés  un  asile  plus  sûr  et  plus  salutaire  que  le 
lieu  j)articulièrement  consacré  au  véritable  Paraclet  ou  Consola- 
teur, et  décoré  spécialement  de  son  nom;  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
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Y   «iil   |MMii'   une  si'|iiilliin'  <  luM'Iifrini*  un  riKlmil  plus  ronvrn.iMt*, 
parmi  les  (idoles,  (jin*  los  clnîlrrs  paisibles  (1<'h  fnnnu'S  coiisacnMî» 
au  service  de  Dieu.   (!<^  sont  des  femmes  qui  s  iii(|uiétèreiit  (!••  I.i 
sé|)ullure  du  SauNcur,   «pii  eud)auuièrenl  sou   ( orps  de  pariuuis 
précieux,  (|ui  préeédèreul  et  suivirent  sa  terrestre  dépouille  ,  (|ui 
veillèrent  avec  zèle  autour  de  sou  sépulcre,   et  déplorèrent  avec 
larmes  la  mort  de  lépoux,  ainsi  (|u  il  est  écrit  :  «Les  IcniUK's,  as- 
sises |)rès  du  tombeau,  se  lamentaient  en  |deurant  le  Seigneur.  » 
Aussi  furent-elles  les  |)remières  consolées  par  I  apparition  et  les 
paroles  de  l'anj^e  qui   leur  annonva  la  résurrection  du  (Christ;  et 
elles  méritèrent  de  pjouter  aussitôt  après  les  joies  de  sa  résurrec- 
tion, de  le  voir  deux  fois  lui-même  apparaître,  et  de  le  toucher 
de  leurs  propres  mains. 

Enfin  ce  que  je  vous  demande  par-dessus  toutes  choses,  c'est 
de  reporter  sur  le  salut  de  mon  ame  cette  tendre  inquiétude  que 
les  périls  de  mon  corps  vous  ont  inspirée.  C'est  ainsi  que  vous 
pourrez  me  témoigner,  quand  je  serai  mort,  combien  vous  m'avez 
chéri  pendant  la  vie,  en  m'accordant  le  secours  spécial  et  parti- 
culier de  vos  prières. 

Vivez,  vous  et  vos  sœurs,  vivez  et  souvenez- vous  de  moi  en 
Jésus-Christ. 
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A  celui  qui  i'>i  loiii  pour  ellr  |>ar-ilt'la  Jésus-Christ,  Cfll«'  qui  est  tout  pour  lui  eu 

Jcsus-Cluisl. 

A   AllAILAUl)  lIÉLOÏSt:. 


E  m'étonne,  monbien-aimé,  de  ce  que, 
dérogeant  dans  votre  lettre  à  l'usage  or- 
dinaire et  même  à  l'ordre  naturel  des 
choses,  pour  la  formule  de  salutation, 
vous  avez,  par  déférence,  placé  mon 
^.nom  avant  le  vôtre  :  une  femme  avant 
î^un  homme,  une  épouse  avant  son  mari, 
une  servante  avant  son  maître ,  une  nonne  avant  un  moine  et 
un  protre,  une  diaconesse  avant  un  abbé.  Il  est  dans  Tordre  et 
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dans  les  convenances,  lorsque  nous  écrivons  à  des  supérieurs  ou 
à  des  égaux,  de  placer  leurs  noms  avant  le  nôtre;  mais  si  l'on 
s'adresse  à  des  inférieurs,  l'ordre  des  noms  doit  suivre  l'ordre 
de  la  dignité. 

Une  autre  chose  encore  a  excité  notre  étonnement.  Nous  atten- 
dions des  consolations,  nous  n'avons  trouvé  qu'un  redoublement 
de  chagrins  :  la  main  qui  devait  essuyer  nos  larmes  les  a  fait  cou- 
ler avec  plus  d'abondance.  Qui  donc  parmi  nous  pourrait  retenir 
ses  pleurs  à  la  lecture  de  ce  passage  de  votre  lettre  :  «  Si  le  Sei- 
gneur vient  à  me  livrer  à  mes  ennemis,  et  qu'ils  m'arrachent  la 
vie...»  0  cher,  cher,  comment  votre  cœur  a-t-il  pu  penser  de 
telles  choses?  Comment  votre  bouche  a-t-elle  pu  les  prononcer? 
Que  jamais  Dieu  n'oublie  à  ce  point  ses  pauvres  servantes,  de  les 
faire  survivre  à  votre  perte  !  Que  jamais  il  ne  nous  laisse  une  vie 
plus  insupportable  que  toute  espèce  de  mort!  C'est  à  vous  qu'il 
appartient  de  célébrer  nos  obsèques ,  à  vous  de  recommander  nos 
âmes  à  Dieu ,  et  de  lui  envoyer  devant  vous  celles  que  vous  avez 
assemblées  en  son  nom ,  afin  que  vous  ne  soyez  plus  troublé  par 
aucune  inquiétude  à  leur  sujet ,  et  que  vous  nous  suiviez  avec  plus 
de  joie,  une  fois  rassuré  sur  notre  salut. 

Grâce,  grâce,  mon  maître,  je  vous  en  supplie,  épargnez-nous 
de  semblables  paroles.  Ne  creusez  point  notre  douleur,  déjà  trop 
profonde;  et  ce  peu  de  vie  qui  nous  reste,  ne  nous  l'enlevez 
pas  avant  la  mort.  A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  et  l'instant 
(alnl  dont  vous  parlez,  enveloppé  qu'il  est  de  toute  amertume, 
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apiMutrra  l)i('n  assc/.  d'arif^oissc  h  ceux  qu'il  doit  surpn'ndn*. 
((Quelle  liéeessiUî,  dil  Si^iiùcjur  ,  «l'alirr  au-dcvaiil  des  maux,  «l 
de  juîrdre  lu  vie  avant  la  mori  ?  » 

(Iherbien-ainit^'î  si  (|uel(|utî  arcident ,  dilcîs-vous,  vient  à  tran- 
cher vos  jours  loin  de  celles  (jui  vous  (  I^Tisscnt ,  vous  nous  prie/, 
de  faire  a|)|)orter  votre  corps  dans  notre  rimotiAre,  afin  qun  nos 
prières,  incessamment  sollicitées  par  votre  souvt^nir,  servent  plus 
efficacement  au  repos  de  votre  urne.  Hélas!  pourriez-vous  donc 
nous  soupçonner  capables  de  vous  oublier?  Mais  quel  temps  aussi 
pourrons-nous  donner  à  la  prière,  lorsque  notre  ame  bouleversée, 
perdue  dans  un  chaos  douloureux,  ne  se  reconnaîtra  plus  elle- 
mômc;  lorsqu'un  seul  coup  nous  aura  enlevé  l'usage  de  la  raison 
et  de  la  parole;  lorsque  notre  désespoir  soulevé,  pour  ainsi  dire, 
contre  Dieu  môme ,  et  prenant  conseil  de  la  fureur  plut(jt  que  de 
la  résignation,  l'apaisera  bien  moins  par  des  prières  qu'il  ne  l'ir- 
ritera par  des  plaintes?  Pleurer,  voilà  tout  ce  qui  nous  restera, 
malheureuses;  mais  prier,  nous  ne  le  pourrons  point.  Nous  serons 
plus  empressées  à  vous  suivre  qu'à  ordonner  votre  sépulture  ;  nous 
serons  bonnes  à  être  ensevelies  nous-mêmes,  plutôt  qu'à  vous  en- 
sevelir. Nous  aurons  perdu  en  vous  notre  vie  véritable,  et  si  notre 
vie  s'en  va,  comment  pourrions-nous  vivre  encore?  Ah!  nous 
espérons  que  le  ciel  ne  traînera  pas  jusque  là  notre  existence  !  La 
seule  pensée  de  votre  mort,  c'est  déjà  la  mort  pour  nous.  Que 
sera-ce  donc  si  la  réalité  de  votre  trépas  nous  trouve  encore  de- 
bout? Non,  le  Seigneur  ne  permettra  jamais  que  nous  restions  en 
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ce  monde  pour  vous  payer  cette  dette  fatale  et  vous  rendre  ces  tristes 
honneurs  que  nous  attendons  de  vous  comme  un  dernier  patro- 
nage! jNous  vous  devancerons  dans  la  tombe,  s'il  plaît  à  Dieu, 
nous  ne  vous  y  suivrons  pas. 

Pitié  pour  vos  fdles  !  je  vous  le  demande  à  genoux ,  pitié  au 
moins  pour  celle  qui  est  toute  à  vous  seul!  Bannissez  des  paroles 
qui  percent  nos  âmes  comme  les  épées  de  la  mort ,  et  qui  nous 
font  une  agonie  plus  terrible  que  la  mort  même. 

Un  cœur  brisé  par  le  chagrin  ne  saurait  être  calme,  et  Dieu  règne 
mal  dans  une  ame  envahie  par  les  troubles.  N'entravez  point  l'ac- 
complissement de  nos  devoirs  envers  le  ciel,  vous  qui  nous  avez 
asservies  à  sa  loi.  Lorsqu'un  événement  est  inévitable,  et  qu'il 
doit  apporter  le  deuil  avec  lui ,  on  doit  désirer  qu'il  arrive  à  l' im- 
proviste, et  ne  pas  anticiper  par  d'inutiles  craintes  sur  un  malheur 
que  nulle  prévoyance  humaine  ne  peut  détourner.  C'est  ce  que  le 
poète  a  justement  fait  sentir  dans  cette  prière  qu'il  adresse  à  Dieu  : 
((  Que  tes  arrêts  s'accomplissent  sans  être  prévus  ;  qu'une  nuit 
épaisse  dérobe  l'avenir  aux  yeux  des  mortels!  Laisse  à  nos  frayeurs 
l'espérance.  » 

Mais  moi ,  si  je  vous  perds  ,  n'en  ai-je  pas  fini  avec  l'espérance? 
Pourquoi  prolonger  désormais  un  pèlerinage  que  je  ne  puis  sup- 
porter que  par  vous?  Et  encore,  que  me  reste-t-il  de  vous!  Je  sais 
que  vous  vivez;  voilà  ma  seule  consolation.  Je  suis  morte  à  tout 
autre  plaisir.  Votre  présence  au  moins  pourrait  me  rendre  quel- 
quefois à  moi-même;  mais  votre  présence  m'est  refusée. 
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Oli  !  s  il  r>(  jM'iini^  (\v  l<'  (\\H',  Ihni  ma  (''h'*  <  riicl  jni-(jr|a  »ic 
loulc  imai^iiialinn.  O  rir-mcin c  iiicl/'iîH'filc  !  <>  i  l;_'<•lllrl|^(•  inrîtil- 
;;(Mic(*!  La  l'ordiiH'  a  drjà  iisr  contre  moi  lous  si?h  rfforls  v{  Ions  ses 
(rails,  au  )M)iii(  ({u'clNwi'rii  a  plus  à  lancer  sur  daulrrs.  IClIc  a 
(^piiis(^  contr(»  moi  tous  les  lils  de  son  caKjuois,  ri  l'arc  i\r  sa  fun-ur 
n'osl  plus  rcdoutahlc  pour  personne.  S  il  lui  restait  encore (ju<'l(|ue 
llèclie,  où  trouverait-elle  en  moi  de  la  |dace  pour  une  nouvelle  bles- 
sure? Elle  n*appréhend<*  qu'une  chose  au  milieu  de  mes  tomuicnts, 
c'est  que  la  mort  ne  vienne  y  m(»ttre  un  terme  :  et  ([Uoi(|u'ell(î 
me  tue  tous  les  jours,  elle  craint  encore  ce  trépas  ([u'elle  accélère. 

Oh!  malheureuse  des  malheureuses!  infortunée;  des  iidnr- 
tunées!  Votre  amour  m'avait  trop  élevée  au-dessus  de  mon  sexe. 
Renversée  du  haut  de  mon  trône,  j'ai  tout  expié  par  la  gran- 
deur de  ma  chute,  et  dans  ma  personne  et  dans  la  vôtre.  Plus 
grande  est  l'élévation,  plus  terrible  est  la  ruine!  Parmi  les 
femmes  de  noble  et  puissante  maison  en  est-il  une  seule  dont  la 
fortune  ait,  je  ne  dis  point  dépassé,  mais  atteint  la  mienne?  En 
est-il  une  seule  aussi  qui  ait  été  précipitée  dans  un  tel  abîme  de 
désolation?  En  vous  quelle  gloire  est  venue  me  trouver!  En  vous 
aussi  quelle  afTreuse  catastrophe  il  m'a  fallu  subir!  Faveur  et  dis- 
grâce, la  fortune  a  tout  poussé  à  l'extrême.  Les  biens  et  les  maux, 
elle  m'a  tout  prodigué  sans  mesure.  C'est  pour  faire  de  moi  la 
plus  misérable  des  femmes  quelle  en  avait  fait  d'abord  la  plus 
heureuse,  afin  qu'embrassant  du  regard  toute  1  étendue  de  ma 
perte,  je  pusse  égaler  les  lamentations  aux  douleurs,  et  lamer- 

li 
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tume  dos  regrets  h  la  douceur  des  plaisirs  perdus  :  elle  a  voulu 
tHeiudre  daus  les  ombres  de  la  tristesse  et  du  désespoir  les  jours 
brillants  de  nos  voluptés  suprêmes. 

Et,  pour  que  l'outrage  fut  plus  poignant  et  l'indignation  plus 
amère,  tous  les  droits  de  l'équité  ont  été  violés  en  nous.  En  effet, 
tandis  que  nous  goûtions  les  joies  d'un  amour  inquiet,  ou,  pour 
me  servir  d'un  terme  moins  honnête,  mais  plus  expressif,  tandis 
que  nous  étions  abandonnés  à  la  fornication,  la  sévérité  du  ciel 
nous  a  épargnés.  Mais  quand  des  nœuds  illégitimes  furent  sanc- 
tifiés, et  que  le  mariage  eut  couvert  de  son  voile  respectable  la 
honte  de  nos  égarements,  la  colère  du  Seigneur  appesantit  dure- 
ment sa  main  sur  nos  têtes,  et  notre  lit  ne  put  faire  pardonner 
ses  chastes  délices  à  celui  qui  en  avait  si  long-temps  toléré  les 
souillures. 

Un  homme  surpris  en  adultère  aurait  assez  chèrement  payé  son 
crime  par  le  supplice  que  vous  avez  enduré.  Ce  que  les  autres  mé- 
ritent par  l'adultère,  vous  l'avez  encouru  par  le  mariage,  qui  vous 
inspirait  la  confiance  d'avoir  racheté  tous  vos  torts.  Ce  que  les 
femmes  adultères  attirent  aux  complices  de  leurs  désordres ,  votre 
légitime  épouse  vous  la  attiré.  Et  ce  n'était  plus  au  moment  où 
la  voix  du  plaisir  était  seule  entendue ,  mais  à  l'époque  où,  momen- 
tanément séparés,  nous  vivions  recueillis  dans  de  plus  chastes 
habitudes ,  vous  à  Paris  ,  à  la  tête  des  écoles ,  moi  à  Argenteuil , 
selon  vos  ordres,  et  dans  la  compagnie  des  religieuses.  Cette 
absence  volontaire  aurait  dû  nous  protéger,  car  nous  nous  l'étions 
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imposcV,  vous  jjour  cunsucnT  plus  d  ap|)li(-alioii  i\  vds  «'rnlrn  ,  ri 
inoi  pour  nir  livror  nvor  plus  ilr  liluTlr  n  la  prirn*  ou  a  la  nM<lita- 
lioii  (!('  I  l*l(-iitun'  saiiil(\  Qii  y  a\ait-il  de  plus  rhastc  et  dv  plus 
innociMit  (juc  noire  vie?  (l'est  alors  que  vous  ave/  seul  pax-  (!<•  \(ifre 
saui;  le  péché  (|ui  uimis  était  roniniun.  Vous  a\ez  été  seul  p(»ur  le 
eliAtiineiil ,  nous  étions  deux  pour  la  faute;  vous  étiez  le  moins 
coupable,  et  vous  uvez  porté  toute  lu  peine. 

Kn  vous  abaissant  pour  moi ,  en  m'élevant  moi  et  toute  ma 
famille  jus(ju  à  I  boiuuMir  de  votre  alliance,  vous  aviez  satisfait 
d'uutuut  soit  il  Dieu,  soit  aux  liommes,  et  vous  ne  deviez  plus 
craindre  le  cbAtiment  que  ces  misérables  traîtres  vous  ont  inni^M». 
I\dlait-il  que  je  vinsse  au  monde  pour  ôtre  la  cause  d  un  aussi 
ellVojable  crime!  Sexe  fatal!  il  sera  donc  toujours  la  perte  et  le 
lléau  des  plus  grands  hommes  !  Aussi  le  livre  des  Proverbes  nous 
apprend-il  quon  doit  se  garder  de  la  femme  :  «Maintenant,  mon 
lils,  écoute-moi  :  prête  l'oreille  aux  paroles  de  ma  bouche.  Que  ton 
ame  ne  se  laisse  pas  entraîner  dans  ses  voies  ni  égarer  dans  ses 
sentiers.  Car  elle  en  a  blessé  et  renversé  plusieurs,  et  elle  a  tué 
les  plus  forts.  Sa  maison  est  le  chemin  de  l'enfer;  elle  conduit 
jusque  dans  les  profondeurs  de  la  mort.  >>  L'Ecclésiaste  dit  aussi  : 
Mon  esprit  a  considéré  toute  chose  avec  soin,  et  j'ai  trouvé 
que  la  femme  est  plus  amère  que  la  mort;  elle  est  le  filet  du 
chasseur  :  son  cœur  est  un  piège  et  ses  mains  sont  des  chaînes. 
Celui  qui  est  agréable  à  Dieu  se  sauvera  d'elle  ;  mais  le  pécheur 
tombera  dans  ses  rets.  » 
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Tout  (l'abord,  la  première  femme  a  séduit  son  époux,  et  In 
fait  chasser  du  paradis  :  celle  que  le  Seigneur  lui  avait  don- 
née comme  une  aide  devint  la  cause  de  sa  chute  épouvantable. 
Ce  puissant  Nazaréen,  l'homme  du  Seigneur,  et  dont  un 
ange  avait  annoncé  la  naissance,  une  femme  seule  l'a  vaincu. 
Livré  à  ses  ennemis  par  Dalila,  privé  de  la  vue  ,  il  a  fini,  dans 
l'excès  de  sa  douleur,  par  s'ensevelir  sous  les  ruines  du  temple 
avec  les  Philistins.  Salomon  fut  le  plus  sage  de  tous  les  hom- 
mes; cependant  une  femme,  qu'il  avait  épousée,  lui  fit  perdre  la 
raison,  et  le  jeta  dans  la  plus  déplorable  folie.  Lui ,  que  Dieu  avait 
choisi  pour  bâtir  son  temple,  honneur  dont  son  père  David, 
malgré  sa  justice,  n'avait  pas  été  trouvé  digne,  il  se  plongea  dans 
l'idolâtrie  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  abandonnant  le  culte  du  vrai 
Dieu,  dont  sa  bouche  et  sa  plume  avaient  célébré  la  gloire  et  en- 
seigné les  commandements.  Le  saint  homme  Job  vit  sa  femme 
1  exciter  au  blasphème,  et  ce  fut  la  dernière  et  la  plus  terrible 
de  ses  épreuves  ;  car  le  rusé  tentateur  savait  bien  ,  pour  l'avoir 
maintes  fois  reconnu,  que  l'homme  a  dans  son  épouse  une  ruine 
toujours  prête. 

Sa  malice  ordinaire  s'est  étendue  jusqu'à  nous.  N'ayant  pu 
vous  perdre  par  de  coupables  amours ,  il  vous  a  tendu  un  piège 
|>lus  dangereux  dans  le  mariage  ;  il  a  trouvé  dans  le  bien  même 
1  instrument  de  sa  méchanceté,  qu'il  n'avait  pu  trouver  dans 
le  mal. 

Du  moins  je  rends  grâces  à  Dieu  d'une  chose  ;  c'est  que  je  ne 
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n»ssnnl»lr  pas  Icmt-n-lail  A  rrs  Irinmcs  «|iir  j'ni  ritirs.  Lr  tnita- 
liMir  a  hicii  pu  lain;  «servir  A  sa  inalict*  les  dmix  priicliaiitH  de  tiinn 
(•(iMir;  mais  il  n  a  pu  le  IdiK*  (onscfitir  à  la  Iraliison.  Pourtant 
(|iu>i([no  la  pnrett^  de  moîi  intontion  me  pisfifie,  (jii()i(|u  rijc  n  ait 
pactise^  ni  (le  |)r('^s  ni  de  loin  avee  cet  liorrihN*  attentat ,  néanmoins 
j'avais  eonunis  auparavant  <ie  noniiireux  pérju's,  qui  ne  me  |Mîr- 
inetlent  pas  (1(*  m'en  croire  entièrement  innocente.  î)rs  lonj^- 
tem|)s  asservie  aux  attraits  (h^  la  cliair,  j  ai  mérité  alors  ce  cjue  je 
soullVe  aujourd  hui ,  et  c'est  avec  raison  (jue  la  suite  de  mes  jm*- 
cliés  en  est  devenue  la  pcMue.  Toute  mauvaise  fin  doit  se  rapporter 
à  un  mauvais  commencement. 

IMaise  au  ciel  (juc  je  fasse  de  ce  crime  une  dif::ne  pénitence,  et 
que  la  longueur  de  mes  expiations  puisse  balancer  en  quelque 
sorte  les  douleurs  de  votre  supplice  !  Ce  que  vous  avez  soufTert  un 
moment  dans  votre  chair,  je  veux  le  souiïrir  toute  ma  vie  dans  la 
contrition  de  mon  amc  :  du  moins,  après  cette  juste  satisfaction, 
si  quelqu'un  peut  encore  se  plaindre,  ce  sera  Dieu,  non  pas  vous. 

S  il  faut  vous  découvrir  toute  ma  faiblesse  et  toute  ma  misère  , 
je  ne  puis  trouver  dans  mon  cœur  un  repentir  capable  d'a[)aiser  le 
Seigneur.  Ulcérée  par  l'outrage  dont  vous  êtes  victime,  toujours  je 
l'accuse  d'un  excès  de  cruauté;  toujours  rebelle  à  sa  volonté,  loin 
de  l'apaiser  par  mes  remords  et  ma  pénitence,  je  ne  fais  que  l'of- 
fenser par  le  murmure  de  mes  indignations.  Est-ce  là  faire  réelle- 
ment pénitence,  quelles  que  soient  les  austérités  du  corps,  si  lame 
continue  d'étreindre  son  péché  avec  amour,  si  elle  fermente  encore 
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dimpurs  désirs?  Il  est  facile  de  confesser  ses  fautes  et  de  s'en  accu- 
ser, ou  môme  d'aflliger  son  corps  par  des  peines  extérieures.  Mais 
ce  qui  est  très-difficile,  c'est  d'arracher  son  ame  aux  regrets  d'un 
ineffable  bonheur.  C'est  pourquoi  le  saint  homme  Job,  après  avoir 
dit  :  «J'enverrai  ma  parole  contre  moi-même,»  c'est-à-dire  je 
délierai  ma  langue,  et  j  ouvrirai  ma  bouche  pour  qu'elle  con- 
fesse mes  péchés  et  les  accuse ,  ajoute  aussitôt  :  «  Je  parlerai  dans 
1  amertume  de  mon  ame.  »  Saint  Grégoire  rappelant  ce  passage, 
dit  aussi  :  «  Il  y  en  a  qui  confessent  leurs  fautes  à  haute  voix  ;  mais 
leur  confession  ne  sort  pas  d'un  cœur  gémissant,  et  ils  disent  en 
souriant  des  choses  lamentables.  »  Il  ne  suffit  donc  pas  d'avouer 
ses  fautes,  il  faut  encore  les  avoir  en  horreur,  et  parler  dans  l'a- 
mertume de  l'ame ,  pour  que  cette  amertume  elle-même  punisse 
tout  ce  que  la  langue  accuse  par  le  jugement  de  l'esprit. 

Cette  amertume  du  vrai  repentir  est  bien  rare,  et  saint  Am- 
broise  en  fait  la  remarque  :  uJ'ai,  dit-il,  trouvé  plus  de  justes 
(jui  n'ont  point  failli,  que  de  pécheurs  relevés  de  l'anathème  par 
la  pénitence.»  Mais,  hélas  î  ces  plaisirs  de  l'amour,  que  nous  avons 
goûtés  ensemble,  m'ont  trop  doucement  fascinée!  Je  ne  puis  me 
défendre  de  les  aimer,  ni  les  bannir  de  ma  mémoire.  Ils  cnvelop- 
|)ent  mes  pas  ;  ils  poursuivent  mes  regards  de  leurs  scènes  adorées , 
et  font  pénétrer  dans  mes  veines  émues  tous  les  feux  du  regret  et 
du  désir.  L'éternel  mirage  j)lane  encore,  avec  toutes  ses  illusions, 
sur  mes  nuits  frémissantes. 

Pendant  la  solennité  même  du  divin  sacrifice,  au  moment  où  la 
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prit^rc  (loi!  Aire  plus  fiMyriitc  rt  piii^  |miic,  mIi  I  j  rn  mi  lionti*!  h's 
li('('ii(i«'u\  Inhicaux  dtî  nos  pl.iisirs  (nptivciil  Irllrinml  ci*  cdMir 
tnisrnihl(\  (|ii(' jr.miis  plusoccup/'c  (!<*  (U>s  iii(ii;:nit(''S({iir  dt;  la  sainte 
oraison.  VA  non  seulement  re  que  nous  avons  fait,  mais  l<*s  heures, 
les  lieux  (('moins  de  nos  rapides  IV'li(i((''s  ,  (  li;njue  (  ir(  orisfance  est 
victorieusement  f^ravée  dans  mon  souvenir  avec  votre  ima^o  ;  tout 
recommence,  tout  ce  passif  so  ranime;  et  m  a^ite  :  mAme  dans  l<; 
sommeil  jt;  ne  m Cn  repose  point;  et  des  mouviîments  involon- 
taires, des  paroles  ([ui  m'échappent,  trahissefit  le  déré*^lement  de 
mes  pensées. 

Oh  !  que  je  suis  malheureuse,  et  qu'elle  est  hien  faite  |)0ur  moi, 
cette  plainte  d'une  amc  désolée  de  ses  fautes  :  «  Malheureux  que 
je  suis!  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de  mort?  »  Plut  au  ciel  que 
je  pusse  ajouter  avec  raison  ce  qui  suit  :  «  C'est  la  grAce  de  Dieu 
par  Jésus-Christ  notre  Seigneur.  » 

Cette  grâce  vous  a  prévenu,  ô  mon  hien-aimé  :  une  seule  plaie 
corporelle  vous  a  guéri  de  ces  blessures  de  lame,  et,  dans  sa  ri- 
gueur apparente,  Dieu  vous  a  sans  doute  moins  maltraité.  Il  a  fait 
comme  un  fidèle  médecin,  qui  n'épargne  point  la  douleur,  pourvu 
qu'il  sauve  la  vie  au  malade. 

Que  je  suis  loin  de  votre  tranquillité  !  La  fougue  des  sens  et 
de  la  passion,  une  jeunesse  qui  toujours  brûle  et  palpite,  et  la  tant 
douce  expérience  que  j'ai  faite  des  voluptés,  m'aiguillonnent  sans 
relâche,  et  pressent  ma  défaite  par  des  assauts  dont  la  fragilité 
même  de  ma  nature  est  complice. 
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On  dit  que  je  suis  cliaste,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  que  je  suis 
hypocrite.  On  prend  la  pureté  de  la  chair  pour  de  la  vertu  ,  comme 
si  hi  vertu  était  l'affaire  du  corps  et  non  de  lame.  Je  suis  honorée 
sur  la  terre  ;  mais  je  n'ai  aucun  mérite  devant  Dieu  ,  qui  sonde  les 
cœurs  et  les  reins ,  et  qui  sait  lire  dans  nos  ténèbres. 

On  loue  ma  religion  dans  un  temps  où  ce  n'est  point  une  faible 
partie  de  la  religion  que  l'hypocrisie;   oii  pour  être  comblé  de 
louanges  il  suffit  de  ne  point  heurter  les  préjugés  des  hommes. 
Sans  doute  il  paraît  louable ,  et  Dieu  peut  en  quelque  façon  nous 
tenir  compte  de  ne  point  scandaliser  l'Eglise   par  de  mauvais 
exemples,  quoique  la  pureté  de  l'intention  n'y  soit  pas;  car  ainsi 
du  moins  nous  ne  donnons  point  aux  infidèles  l'occasion  de  blas- 
phémer le  nom  du  Seigneur,  et  notre  conduite  ne  diffame  point 
l'ordre  auquel  nous  appartenons.  Cela  même  est  encore  un  don 
de  la  grâce  divine  qui,  seule,  avec  le  pouvoir  de  faire  le  bien,  nous 
donne  aussi  la  force  de  nous  abstenir  du  mal.  Mais  en  vain  fai- 
sons-nous le  premier  pas  s'il  n  est  suivi  du  second,  car  il  est  écrit  : 
«  Détourne-toi  du  mal  et  fais  le  bien.  »  Vainement  encore  accom- 
plirons-nous l'un  et  l'autre  précepte,    si  nous  ne  sommes  point 
guidés  par  l'amour  de  Dieu. 

Dieu  le  sait,  Dieu  le  sait  que  toute  ma  vie  j'ai  plus  redouté  de 
vous  offenser  que  de  l'offenser  lui-même,  et  que  c'est  à  vous, 
bien  plus  qu'à  lui ,  que  je  désire  de  plaire.  C'est  votre  commande- 
ment et  non  la  voix  du  ciel  qui  m'a  courbée  sous  le  joug  monas- 
tique. Quelle  est  donc  ma  destinée  de  malheur  et  de  désespoir, 
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si  tant  (lo  souflniiicTS  sont  perdues  |iour  moi  ici-Las,  quarul  je  n  en 
«lois  recevoir  .'iiKMnir  récompense  l;'i-liaiil  ?  .îiis([ii'.î  pré^-tnl  iii.i  dis 
simulalioii  vous  a  (rompe  comme  les  autres  :  vous  avez  al(ril)U(!  à 
nu  élan  religieux  et*  (|ui  ii  élait  (]ue  feinte  et  Inpoc  risie  ;  vodà 
pounpioi  vous  vous  recominande/  ^  mes  jirières  ;  mais  vous  me 
(h'maudez  ce  (|ue  j'altends  de  vous. 

N'ayez  pas  tant  de  coniiance  on  moi,  je  vous  en  conjure,  de 
peur  (|ue  vous  ne  cessiez  de  me  secourir  j)ar  vos  prières.  !Son ,  je 
ne  suis  pas  puérie  :  ne  me  privez  donc  pas  de  la  douceur  du  re- 
mède. Non  ,  je  ne  suis  pas  enridiie  par  la  gr.^cc  :  ne  différez  donc 
pas  d(»  vcMiir  en  aide  A  ma  misère.  Non,  je  ne  suis  pas  forte  ;  et 
prenez  j:;arde  que  je  ne  défaille  avant  que  vous  puissiez  me  sou- 
tenir dans  ma  chute.  Plusieurs  ont  trouvé  leur  perte  dans  la  llat- 
teric,  et  elle  leur  a  enlevé  l'appui  dont  ils  avaient  besoin.  Le  S<'i- 
gneur  s'écrie  par  la  bouche  d'Isaïe  :  a  Mon  peuple,  ceux  qui 
vantent  ton  bonheur  te  trompent  ;  ils  égarent  le  chemin  de  tes 
pas.  ))  Et  par  Ezéchiel  :  a  Malheur  h  vous  qui  placez  des  coussins 
sous  les  coudes,  et  des  oreillers  sous  la  tète  de  toute  la  génération, 
pour  tromper  les  âmes!»  Et  d'un  autre  côté,  il  est  dit  par  Salo- 
mon  :  «  Les  paroles  des  sages  sont  comme  des  aiguillons  et  des 
clous  enfoncés  profondément ,  qui  ne  savent  point  effleurer  une 
plaie  avec  k^gèreté,  mais  qui  la  déchirent.  i> 

Ainsi ,  je  vous  en  supplie ,  trêve  à  vos  louanges;  n'encourez  pas 
le  reproche  qui  s'adresse  aux  flatteurs  et  aux  ennemis  de  la  vérité. 
Si  vous  croyez  qu'il  y  ait  en  moi  quelque  reste  de  vertu ,  craignez 
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qu'il  ne  scvanoiiisse  au  souffle  de  la  vanité.  Un  habile  médecin 
ne  juge  pas  une  maladie  cachée  sur  des  symptômes  insignifiants. 
Et  Dieu  fait  peu  de  cas  de  tous  ces  dehors  que  les  réprouvés  par- 
tagent avec  les  élus.  Souvent  les  vrais  justes  négligent  ces  prati- 
ques extérieures  qui  frappent  tous  les  regards ,  tandis  que  personne 
ne  s'y  conforme  avec  plus  de  soin  que  les  hypocrites. 

((Le  cœur  de  l'homme  est  mauvais  et  insondable.  Qui  le  con- 
naîtra? Les  voies  de  l'homme  peuvent  paraître  droites;  mais  ses 
issues  aboutissent  à  la  mort.  Le  jugement  de  l'homme  est  plein 
d'incertitudes  dans  les  choses  dont  l'examen  est  réservé  à  Dieu.  » 
C'est  pourquoi  il  est  écrit  :  ((  Ne  louez  pas  un  homme  pendant  sa 
vie.  »  Car ,  en  louant  un  homme ,  on  l'expose  à  perdre  la  vertu 
même  qui  est  la  cause  de  la  louange. 

Je  suis  trop  heureuse  de  vos  éloges,  et  mon  cœur  s  y  aban- 
donne trop  volontiers,  pour  qu'ils  ne  me  soient  pas  dangereux.  Je 
ne  suis  que  trop  disposée  à  m'enivrer  de  leur  doux  poison  ,  puis- 
que ma  seule  étude  est  de  vous  complaire  en  toute  chose.  Eveillez 
vos  craintes,  je  vous  supplie,  et  déposez  votre  confiance,  afin  que 
votre  sollicitude  soit  toujours  prête  à  me  secourir.  C'est  à  cette 
heure  que  le  danger  est  plus  grand  que  jamais ,  puisque  de  votre 
c(*)té  mes  maux  sont  désormais  sans  remède. 

Ne  m  exhortez  pas  à  la  vertu  ,  ne  m'excitez  point  au  combat  en 
disant  :  a  La  vertu  se  perfectionne  dans  les  épreuves ,  »  et ,  ((  La 
ronronne  ne  sera  donnée  qu'à  celui  qui  aura  combattu  selon  les 
lois.  »  Je  ne  cherche  point  la  couroime  de  la  victoire.  Il  me  suffit 
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«IV'Mln  l<'  «l;iii<^or.  Il  csl  (iliis  v\'^v  t\t'  >  /•|ni;:firr  <lii  |h'tiI  <(iw  de 
s  (Mi^a;^('r  dans  la  ^ucrn'.  (^)iii*  hini  iiir  \i\iU'v.  iinus  U:  rnoirMlre  roiii 
(lu  (irl ,  jr  serai  satisiailr.  I.à  ICnvic  est  inroniiiio  ,  chacun  Hc 
ronlriilc  i\{'  ce   (|U  il   a  ohlniii. 

L  autorih'  lorliiir  (Micorc  uiou  opiiiioii.  Lcouton^  saint  .Ir'rAmc  : 
((  J'avoue  uia  laiblcssc* ,  dil-il ,  je  fkî  veux  point  (ouihallre  dnri** 
respérance  de  vaincre^  de  peur  (|u  il  ne  ru'arrive  d'Atre  vaincu  !  » 
Pourquoi  abandonner  ce  ({ui  est  ciMtain,  et  poursuivre  des  choses 
incertaines  ? 
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